Bima datang setiap hari ke pondok. Ia berumur sebelas tahun, anak seorang pengrajin kayu. Ia sering pusing, lidahnya terasa panas, dan kulitnya mudah memerah. Sari belum tahu pasti apa penyebabnya, tapi ia tahu ini bukan racun.
"Kau sering makan apa?" tanya Sari.
"Nasi dan ikan asin. Sama seperti semua orang."
"Berapa banyak garam yang kaukonsumsi?"
"Banyak. Ikan asin setiap hari."
Sari mengangguk. "Aku pikir kau tidak punya bakat khusus. Kau hanya terlalu banyak garam. Tubuhmu sensitif."
Bima tampak kecewa. "Jadi aku tidak spesial?"
"Kau spesial karena tubuhmu memberitahumu bahwa sesuatu salah. Banyak orang makan terlalu banyak garam dan tidak sadar sampai jantung mereka rusak. Kau lebih beruntung karena kau merasakannya lebih awal."
Bima mengerti. Sari mengajarinya cara mengurangi garam, cara memilih makanan, dan cara mendengarkan tubuhnya sendiri.
"Menjadi tabib bukan hanya soal obat," kata Sari. "Kadang menjadi tabib berarti mengajarkan orang hidup dengan lebih baik."
"Seperti yang Guru Ratri ajar?"
"Ya. Dia mengajarkanku bahwa penyembuhan dimulai dari mencegah."
Bima menjadi murid setia. Ia membantu Sari membersihkan pondok, mengumpulkan ramuan, dan merawat tanaman lidah penawar. Ia belajar lambat tapi pasti.
Garda sering melihat Bima dan tersenyum. "Dia mirip denganmu saat muda, Sari."
"Aku dulu juga sering kecewa?"
"Kau dulu ingin menjadi Ratri dalam semalam. Tapi kau belajar kesabaran."
"Masih belajar."
"Kita semua masih belajar."
Sore itu, Sari mengajarkan Bima cara membedakan jahe yang baik dan jahe yang sudah tua. Bima mendengarkan dengan saksama. Di kebun, tanaman lidah penawar bergoyang pelan.
Aksara