BAB 1 — PANGGILAN DARI DALAM

BAB 1 — PANGGILAN DARI DALAM Hujan turun deras malam itu. Udara dingin merayap ke setiap celah pakaian, menusuk hingga ke tulang. Clara memandangi rumah tua itu dari balik kaca mobilnya. Bangunan dua lantai yang seakan tumbuh dari tanah sendiri, berdiri di tengah kebun liar yang sudah lama tak tersentuh manusia. Atapnya hampir roboh, cat tembok mengelupas, dan jendela-jendela berbingkai kayu tampak seperti mata kosong yang mengintip dari balik kegelapan. "Ini rumahnya?" tanya Kevin dari kursi kemudi, memecah keheningan yang berat. Clara mengangguk pelan. "Rumah kakek. Ditinggalkan sejak aku kecil. Nggak ada yang berani datang lagi setelah… kejadian itu." Kevin menoleh, menatapnya tajam. "Yang kamu maksud… kebakaran itu?" Clara menggigit bibir. "Ya, yang katanya kebakaran. Tapi… tidak pernah ada bukti api." Mereka turun dari mobil. Payung tak banyak membantu. Angin meniup deras, membawa bau tanah basah dan sesuatu yang lebih busuk… seperti daging membusuk yang tertinggal di tempat gelap. Langkah kaki mereka menapaki anak tangga kayu yang berderit pelan—seperti mengeluh karena diganggu setelah sekian lama. Pintu depan terbuka sendiri. Tanpa bunyi derit. Tanpa sentuhan. Seperti menyambut mereka. Kevin menoleh cepat. "Kamu yang buka?" Clara menggeleng, wajahnya mulai pucat. "Nggak." Mereka masuk. Aroma lembab, jamur, dan debu tua menyergap dengan brutal. Dinding penuh noda hitam, seperti bekas arang… atau tangan-tangan kotor yang mencoba keluar dari dalam. Lantai ruang tamu dipenuhi pecahan kaca. Meja kayu masih ada, tapi terbalik, dan kursi-kursinya berdebu tebal. Di sudut ruangan, ada lukisan tua yang separuh terbakar—lukisan seorang perempuan muda yang wajahnya tergores seperti dicakar. "Itu… siapa?" tanya Kevin, menunjuk lukisan itu. Clara menelan ludah. "Ibuku." Tiba-tiba… suara langkah kaki terdengar dari lantai atas. Berat. Seret. Seperti kaki yang terluka. Clara dan Kevin saling menatap. Jantung mereka berpacu. "Itu... siapa?" tanya Kevin nyaris berbisik. Clara menggeleng. "Rumah ini… harusnya kosong." Mereka mengikuti suara itu naik ke lantai dua. Setiap anak tangga berderit, tapi langkah kaki di atas tidak berhenti. Malah terdengar lebih jelas. Lebih dekat. Lorong lantai dua gelap total. Kevin menyalakan senter dari ponselnya. Cahaya menari-nari di dinding, menyingkap wallpaper tua penuh noda cokelat yang menjalar seperti akar-akar mati. Pintu-pintu kamar berjejer, tapi yang paling ujung—pintu kayu berwarna hitam, terbuka sedikit. Dari celahnya, tampak ada bayangan… berdiri diam. "Siapa di sana?" Kevin berseru, suaranya gemetar. Tak ada jawaban. Tapi suara ketukan lembut terdengar dari balik pintu. Tok… Tok… Tok… Clara melangkah maju. "Jangan!" bisik Kevin. Tapi Clara sudah menyentuh gagang pintu. Dingin. Seperti es. Pintu terbuka perlahan. Dalam kamar itu, hanya ada satu kasur tua, lemari besar, dan… cermin tinggi yang tertutup kain putih. Tak ada siapa pun. Kevin masuk mengikuti Clara. "Nggak ada orang." Clara berjalan ke cermin. Entah kenapa… dia ingin tahu. Ingin melihat apa yang tersembunyi di balik kain itu. Tangannya perlahan menarik kain penutupnya. Cermin itu besar. Berbingkai emas yang kusam. Permukaannya retak di beberapa tempat. Tapi anehnya… pantulan mereka tidak sesuai. Wajah mereka sedikit berubah. Mata mereka terlihat lebih gelap. Dan… di belakang mereka, ada sosok lain. Sosok perempuan berambut panjang, bergaun putih, berdiri tepat di tengah antara mereka. Clara menjerit dan membalik badan—tak ada siapa pun di belakang. Kevin menggenggam lengannya. "Kita keluar dari sini. Sekarang juga." Mereka berbalik. Tapi pintu kamar itu tertutup sendiri dengan keras. BRUKK! Kevin mencoba membukanya. Terkunci. Dari arah cermin, terdengar suara… menangis. Pelan. Menyedihkan. Clara menoleh. Di dalam pantulan, perempuan bergaun putih itu berlutut, menangis sambil menutup wajah. Tapi tak ada apa pun di ruang nyata. Sosok itu hanya muncul di cermin. "Aku… aku kenal dia," bisik Clara. "Itu tante Lita. Dia hilang waktu aku kecil. Polisi nggak pernah temukan jasadnya." Kevin terpaku. "Kamu yakin?" Clara mengangguk. "Dia sering jaga aku. Tapi suatu malam, dia masuk ke kamar ini… dan nggak pernah keluar lagi." Tiba-tiba, sosok dalam cermin menoleh ke arah mereka. Wajahnya penuh luka dan darah. Matanya menghitam. Lalu—tangan dari dalam cermin mencuat keluar! Tangan itu memegang bingkai dan mendorong keluar, seolah cermin bukan lagi batas antara dunia. Kuku-kukunya panjang dan hitam, kulitnya pucat membiru. Kevin menarik Clara ke belakang, menabrak lemari. Tangan dari dalam cermin terus merayap keluar… lalu sepasang mata merah muncul dari balik retakan. Clara berteriak. "Buka pintunya! Cepat!" Kevin menendang pintu dengan seluruh tenaga. Kayu tua itu akhirnya roboh, dan mereka lari keluar lorong. Tapi… suara langkah kaki itu kembali terdengar. Kali ini, dari semua arah. Lorong gelap seolah hidup. Dinding mengerang. Lantai berdarah. Darah mengalir dari bawah pintu kamar-kamar lain. Di bawah tangga, sosok hitam berdiri. Tak bergerak. Mereka tak bisa turun. Hanya satu jalan—lompat dari jendela lantai dua. Kevin menghancurkan kaca dengan kursi kayu. Mereka lompat, jatuh berguling di atas tanah basah. Tanpa pikir panjang, mereka lari ke arah mobil. Saat mobil melaju menjauh, Clara menoleh ke kaca spion. Rumah tua itu tampak biasa saja. Sunyi. Diam. Tapi… di jendela lantai dua, seseorang berdiri. Sosok bergaun putih. Menatap mereka pergi. Dan… tersenyum.