Salwa meringkuk dalam selimut, mencengkeram erat kain tebal yang kini sedang menyelimuti tubuhnya. Air mata itu mengalir tiada henti. Rasa benci, marah, jijik, malu, bercampur kesal telah menyatu di dalam dirinya. Batinnya menjerit, tetapi tak ada yang bisa dia lakukan selain menerima semua perlakuan lelaki itu.
Sementara lelaki yang telah selesai mengancingkan pakaiannya kembali, tampak menuangkan cairan jernih merah kehitaman ke dalam gelas piala bening miliknya. Dia menenggak cairan itu dalam sekali tegukan, lalu meletakkan kembali gelas bening yang telah kosong itu di atas meja. Dia menoleh ke arah tubuh yang sedang memunggunginya, meringkuk di atas ranjang dengan berbalut selimut tebal.
"Menangis saja sepuasmu. Kau menangis sepanjang hidupmu pun tak akan membuat takdirmu berubah."
Aksara