Nama yang Hilang

Senin pagi, 08.00 WIB ------------------------ Emily datang ke bagian akademik membawa surat kelulusan panel. Petugas mengatakan sistem hanya dapat dibuka oleh ketua etik yang sedang berada di luar kota. "Wisuda tinggal sepuluh hari," kata Emily. "Kami akan usahakan." "Saya membutuhkan tanggal pasti, bukan akan diusahakan." Dia meminta prosedur tertulis dan mengajukan surat resmi. Seli menyebarkan kabar ke organisasi mahasiswa, tetapi Emily melarang membuat keributan sebelum kampus diberi waktu. Andromeda menawarkan Adrian. Emily meminta menunggu dua hari. "Aku hanya ingin memastikan hakmu tidak hilang karena administrasi," katanya. "Kalau dua hari tidak ada jawaban, kita gunakan bantuan hukum. Bukan karena kamu Jocom, tapi karena prosedur gagal." Andromeda setuju. Ketua etik kembali lebih cepat setelah rektor mengetahui masalah. Status laporan Tania ternyata belum ditutup karena perangkat bukti masih diperiksa polisi. Secara akademik Emily bersih, tetapi perangkat lunak tidak membedakan penyelidikan pelaku dan terlapor. "Sistem bukan alasan menghilangkan hak mahasiswa," kata Emily. Kampus mengeluarkan surat pengecualian dan memasukkan namanya ke daftar wisuda. Mereka juga memperbaiki aturan agar mahasiswa tidak otomatis dibekukan ketika laporan terbukti palsu. Emily tidak membutuhkan konferensi pers. Melihat namanya muncul di daftar sudah cukup. Tania mengirim surat permintaan maaf melalui pengacara. Dia mengakui tindakannya kembali didorong kebutuhan mengontrol pilihan Emily. Emily membaca, tetapi belum membalas. "Kamu akan memaafkan?" tanya Seli. "Mungkin suatu hari. Memaafkan bukan syarat agar prosesnya selesai." Menjelang wisuda, rumah baru dipenuhi kardus. Andromeda datang membawa koleksi pakaian yang tidak muat lemari. "Kamu harus memilih," kata Emily. "Semuanya penting." "Kamu punya delapan kemeja putih yang sama." "Potongannya berbeda." Emily menetapkan satu lemari untuk masing-masing. Sisanya disimpan di apartemen atau disumbangkan. Andromeda mengeluh, tetapi mematuhi. Mereka juga membagi tugas rumah. Emily memasak lebih sering, Andromeda mencuci piring, dan kebersihan mingguan dilakukan bersama atau menggunakan jasa yang dibayar proporsional. "Ini lebih rumit daripada merger," kata Andromeda. "Karena kamu tidak bisa memecat pasangan." "Aku juga tidak mau." Hari wisuda tiba. Martha mengenakan kebaya yang sama seperti pertunangan, kini dengan wajah lebih tenang. Sofia duduk di sebelahnya tanpa memonopoli acara. Andromeda membawa bunga kecil agar tidak menghalangi foto. Ketika nama Emily dipanggil, tepuk tangan keluarganya paling keras. Dia berjalan ke panggung dengan kepala tegak, mengetahui setiap langkah berasal dari pekerjaannya sendiri. Setelah acara, Nara memberikan kartu pegawai. Kontrak dimulai minggu berikutnya. Pak Arman hadir sebagai tamu dan memberi buku kosong untuk penelitian selanjutnya. Emily berfoto dengan Andromeda. Kali ini foto itu bukan panggung pertunangan atau bukti skandal. "Kamu lulus," katanya. "Aku tahu." "Aku sangat bangga." "Aku tahu juga." Malam perayaan berlangsung di rumah baru. Katering Martha memenuhi meja, Julian memutar video lucu, dan Adrian akhirnya membawa cincin latihan karena dipaksa. Sofia kemudian menerima panggilan dari pengacaranya. Jaksa menawarkan penyelesaian perkara penutupan penyelidikan: pengakuan bersalah, denda, dan masa pengawasan tanpa penjara karena usia serta kerja sama. Sofia harus memutuskan sebelum hari pernikahan. Kalau menolak, persidangan terbuka dapat berlangsung berbulan-bulan dan kembali membuka luka keluarga. Pengacara memberi Sofia dua hari untuk menilai. Andromeda menawarkan pengacara kedua agar keputusan tidak hanya berasal dari satu pendapat. Sofia menerima dan membayar sendiri dari aset pribadinya. Kedua pengacara memberi kesimpulan sama: bukti permintaan penutupan kasus kuat, sedangkan penyelesaian tidak mengharuskan Sofia mengaku mengetahui sabotase. "Kalau Nenek menerima, orang akan bilang Nenek membeli hukuman ringan," kata Sofia. "Orang akan mengatakan sesuatu dalam pilihan apa pun," jawab Emily. "Pertanyaannya apakah isi pengakuan benar." Sofia membaca kalimat demi kalimat. Dia meminta satu perubahan agar dokumen jelas menyebut keputusan penutupan dibuat demi perusahaan, bukan demi melindungi Andromeda. Dia tidak ingin cucunya kembali dijadikan alasan. Jaksa menyetujui. Sementara itu, Emily mulai orientasi kerja. Dia mendapat meja kecil, jadwal perjalanan, dan target program. Pada hari pertama, seorang rekan bertanya apakah dia akan berhenti setelah menikah dengan orang kaya. "Tidak," jawab Emily. "Saya baru mulai." Jawaban itu beredar di kantor sebagai lelucon, tetapi juga membuat batas jelas. Andromeda menjalani hari tanpa jabatan dengan lebih teratur. Dia mengikuti pelatihan pagi, memeriksa bioskop siang, dan menyusun proposal yayasan film independen sore. Dia tidak meminta JOSSE membiayai sebelum audit selesai. Saat tinggal bersama beberapa hari, perbedaan kebiasaan mulai terlihat. Andromeda bangun sangat pagi dan membuka tirai. Emily bekerja sampai malam dan membenci cahaya pagi. Emily meninggalkan buku di sofa; Andromeda mengembalikan semuanya ke rak tanpa bertanya. Pertengkaran mengenai dokumen bukan yang pertama, hanya yang paling besar. Setelah berdamai, mereka membuat aturan rumah tertulis di papan dapur. Aturan pertama: jangan memindahkan pekerjaan orang lain. Kedua: beri tahu kalau pulang terlambat. Ketiga: jangan menjadikan uang atau bantuan sebagai senjata saat marah. Andromeda menambahkan aturan keempat: popcorn asin selalu diperbolehkan. Emily mencoretnya, lalu menulis kembali dengan huruf kecil. Mereka mengerti pernikahan tidak akan otomatis membuat dua kehidupan menyatu rapi. Rumah bersama memerlukan negosiasi yang lebih sering daripada acara satu hari. Kabar kebakaran bioskop datang saat mereka sedang memilih musik. Andromeda berlari ke lokasi, tetapi tidak masuk sebelum petugas menyatakan aman. Penyebabnya hubungan pendek pada panel lama, bukan sabotase. "Untuk sekali ini masalahnya benar-benar hanya kabel," kata Adrian. Kerugian ditanggung asuransi, tetapi tanggal perbaikan tidak dapat dipercepat dengan aman. Andromeda menolak menyuap atau menekan kontraktor. Malam itu semua berkumpul di rumah baru menawarkan solusi. Di tengah banyak suara, Emily dan Andromeda meminta waktu berdua. Pernikahan itu milik mereka, sehingga keputusan tempat juga harus datang dari keduanya. Mereka meminta keluarga pulang selama satu jam, lalu duduk di lantai ruang tamu bersama daftar pilihan. Tidak ada penasihat, pengacara, atau pemegang saham. Bahkan Adrian dilarang mengirim pesan. "Aku baru sadar kita jarang membuat keputusan tanpa ada orang menunggu jawaban," kata Emily. "Kita bisa tidak menjawab malam ini." "Tanggalnya seminggu lagi." "Tetap boleh." Kebebasan untuk menunda justru membuat Emily yakin dia ingin melanjutkan. Dia tidak sedang mengejar batas waktu kontrak. Tanggal itu dipilih setelah wisuda, pekerjaan, dan rumah mereka siap. Andromeda pun mengakui yang ingin dipertahankan bukan ruang utama bioskop, melainkan makna tempat pertemuan mereka. Ruang kecil masih berada di gedung yang sama. "Kalau hujan?" tanyanya. "Kita sediakan payung." "Kalau listrik mati?" "Kita punya lampu darurat." "Kalau film Julian gagal?" "Dia akan menceritakannya langsung dan itu lebih berbahaya." Mereka tertawa, lalu memilih ruang kecil. Ketika keluarga dipanggil kembali, Sofia langsung ingin memesan dekorasi baru. Emily membatasi bunga pada jumlah yang dapat dipindahkan tanpa truk. Martha mencatat menu, Seli mengukur lorong, dan Julian memeriksa stopkontak. Andromeda berdiri di tengah keramaian dengan wajah seolah menyesali keputusan memanggil mereka kembali. "Kita bisa kawin lari," bisiknya. "Terlambat. Mama sudah memesan bahan." Mereka membagikan tugas dengan jelas agar tidak ada satu keluarga mengambil alih. Biaya tambahan berasal dari anggaran cadangan mereka sendiri. Setiap perubahan harus disetujui Emily serta Andromeda, bukan diputuskan Sofia atau panitia. Pada akhir malam, papan dapur penuh daftar. Acara mungkin tetap berantakan, tetapi kekacauan itu dikelola bersama dan tidak menyembunyikan paksaan apa pun. ------------------------ ♥ Aya Emily ♥