Tempat yang Tidak Sempurna

Rabu malam, 19.30 WIB ------------------------ Andromeda ingin menunggu bioskop diperbaiki. Emily ingin mempertahankan tanggal agar tamu dari luar kota tidak mengubah jadwal. "Tempat itu penting bagi kita," kata Andromeda. "Orang-orangnya lebih penting." "Kita hanya menikah sekali." "Semoga." Andromeda tidak tertawa. Mereka mengunjungi bioskop. Bau asap masih tertinggal, beberapa kursi tertutup plastik, dan layar utama harus diganti. Manajer memperkirakan perbaikan dua bulan. Di ruang pemutaran kecil, proyektor masih berfungsi. Kapasitasnya hanya empat puluh orang, hampir sama dengan daftar tamu akhir. "Kita bisa memakai ruangan ini," kata Emily. "Lorongnya sedang direnovasi." "Kita masuk melalui pintu samping." "Tidak ada tempat katering." "Makan di halaman mall setelahnya." Rencana itu jauh dari pertunangan megah yang dahulu dibuat Sofia. Justru karena sederhana, Emily menyukainya. Andromeda akhirnya setuju setelah petugas memastikan keamanan. Mereka tidak menyembunyikan kerusakan bioskop. Undangan diperbarui dengan keterangan bahwa acara berlangsung di ruang kecil dan pakaian nyaman disarankan. Beberapa tamu pemegang saham yang tidak diundang mencoba meminta akses. Adrian menolak atas nama pasangan, sesuatu yang dia lakukan dengan kepuasan berlebihan. Martha mengatur makanan dalam kotak agar mudah dibawa. Seli menghias lorong dengan foto-foto yang tidak pernah masuk media: mi ayam, rak terbalik, wisuda Emily, dan meja lama Heru. Julian menyelesaikan film pendek. Isinya tidak menceritakan kontrak sebagai dongeng indah. Dia menunjukkan bagaimana dua orang berkali-kali memilih ulang setelah kesepakatan berakhir. "Ini terlalu jujur," kata Andromeda setelah menonton. "Emily suka jujur," jawab Julian. "Aku juga, tapi foto saat alarm kebakaran tidak perlu." "Itu bagian terbaik." Sofia memberikan cincin ibu Andromeda kepada Emily sehari sebelum acara. Emily memilih memakainya sebagai kalung, sedangkan cincin pernikahan baru dibeli bersama dari uang masing-masing. "Nenek tidak tersinggung?" tanya Emily. "Tidak. Barang keluarga seharusnya menjadi pilihan, bukan beban." Malam sebelum pernikahan, Emily tinggal bersama Martha di rumah lama. Andromeda berada di apartemennya bersama Julian dan Adrian. Martha menyisir rambut putrinya seperti saat kecil. "Kamu yakin?" tanyanya. "Iya." "Bukan karena utang?" "Utang kita punya jadwal pembayaran sendiri." "Bukan karena takut berita?" "Berita sudah menemukan hal lain." "Karena cinta?" Emily tersenyum. "Karena cinta dan karena kami belajar bekerja sama saat cinta tidak cukup menjawab semuanya." Di apartemen, Julian bertanya hal serupa kepada Andromeda. "Kau masih punya kesempatan membatalkan," katanya. "Kau ingin makan katering tanpa acara?" "Aku hanya memastikan." "Aku yakin." Andromeda membuka kotak cincin kuning pertunangan. Benda itu mengingatkannya pada jawaban Emily yang dahulu selalu terbatas: hari ini, iya. Besok mereka akan mengubahnya menjadi pilihan yang tidak dijamin selamanya, tetapi dijalani setiap hari. Pagi pernikahan tiba bersama hujan deras. Jalan menuju mall mulai tergenang, listrik di beberapa kawasan padam, dan petugas mengabarkan proyektor ruang kecil mati. Sebagian tamu belum dapat tiba. Emily berdiri mengenakan gaun sederhana, memandang hujan dari mobil. Andromeda menelepon dari dalam mall. "Kita bisa menunda." "Apakah kamu ada di sana?" "Iya." "Aku juga hampir sampai." "Tidak ada listrik." "Kita tidak menikahi proyektor." Emily turun dengan payung. Gaunnya terkena cipratan air sebelum memasuki pintu samping. Tempatnya tidak sempurna. Tamu belum lengkap. Film Julian mungkin tidak dapat diputar. Namun orang yang dipilihnya sedang menunggu di ujung lorong gelap dengan sebuah senter di tangan. Andromeda mengenakan setelan sederhana dan sepatu yang sedikit basah. Saat melihat Emily, kecemasannya berubah menjadi senyum. "Kau datang," katanya. "Hari ini, iya." Jawaban lama itu membuat mereka tertawa. Besok dan hari-hari setelahnya belum dijamin, tetapi keduanya tahu pilihan akan dibuat ulang. Tamu berdatangan melalui pintu samping. Sofia membawa bunga yang akhirnya ditemukan, Martha memperbaiki ujung gaun Emily, dan Seli menyalakan lampu dari baterai. Julian berdiri dekat laptop, bersumpah film tetap akan diputar. Petugas pencatat mengatakan acara dapat berlangsung tanpa listrik utama. Dokumen sudah lengkap dan saksi hadir. Andromeda mengulurkan tangan. "Masih mau?" "Masih." Mereka berjalan menuju ruang kecil diterangi senter telepon para tamu. Tidak ada layar besar berisi kisah buatan. Yang ada hanya orang-orang yang menyaksikan mereka gagal, belajar, pergi sebentar, lalu kembali. Sebelum acara dimulai, listrik menyala sesaat. Proyektor hidup dan menampilkan gambar pertama film Julian: dua kotak popcorn, satu manis dan satu asin. Semua orang tertawa. Andromeda menggeleng, sedangkan Emily menggenggam tangannya lebih erat. Pernikahan mereka akhirnya akan dimulai bukan dengan janji perusahaan atau perjanjian waktu, melainkan dengan kebenaran sederhana bahwa cinta tidak pernah sempurna. Dan justru karena itu, cinta perlu dipilih setiap hari. Petugas meminta semua duduk. Emily berjalan bersama Martha, sedangkan Andromeda menunggu ditemani Sofia dan Julian. Tidak ada penyerahan kepemilikan; Martha hanya mengantar putrinya sampai orang yang dipilihnya. Dalam janji mereka, Andromeda tidak mengatakan akan selalu melindungi Emily. Dia berjanji mendengarkan, berkata jujur, dan tidak memakai cinta untuk mengambil pilihan. Emily tidak berjanji selalu tinggal tanpa syarat. Dia berjanji berbicara sebelum pergi, membangun keputusan bersama, serta mengingat bahwa meminta bantuan bukan kehilangan kemandirian. Saat cincin dipasang, generator kembali mati. Ruangan gelap selama beberapa detik, lalu puluhan lampu telepon menyala seperti bintang kecil. "Sepertinya listrik tidak merestui," bisik Andromeda. "Terlambat. Dokumennya sudah ditandatangani." Petugas menahan tawa dan melanjutkan pengesahan. Tepuk tangan memenuhi ruang sempit ketika mereka dinyatakan menikah. Hujan belum berhenti. Makanan dibagikan dalam kotak, beberapa tamu duduk di lantai, dan film Julian diputar dari laptop dengan suara kecil. Tidak ada seorang pun mengeluh. Renata mengirim bunga tanpa hadir. Pak Arman mengirim ucapan. Bahkan Ratih menyampaikan laporan dana korban pagi itu: pembayaran berjalan sesuai jadwal tanpa campur tangan keluarga. Sofia tidak memberikan pidato panjang. Dia hanya menyambut Emily, lalu mengoreksi dirinya. "Bukan masuk ke keluarga kami," katanya. "Kalian sedang membangun keluarga sendiri." Martha memeluk Andromeda dan mengingatkan dia makan teratur. Julian bersalaman dengan Emily dan berkata film versi memalukan akan disimpan untuk ulang tahun pertama. Ketika acara selesai, Emily serta Andromeda kembali ke rumah sewaan menggunakan mobil biasa. Gaun Emily lembap, sepatu Andromeda kotor, dan keduanya terlalu lelah untuk makan malam romantis. Mereka duduk di meja lama Heru dengan taplak bunga Martha, membuka dua kotak popcorn yang dibawa dari bioskop. "Manis atau asin?" tanya Emily. "Asin." "Kita masih tidak cocok." "Kita tidak harus cocok dalam semua hal." Andromeda mencium kening istrinya. Pernikahan tidak menutup cerita mereka. Besok ada pekerjaan, cicilan, banding pengadilan, dan cucian yang belum dibagi. Namun malam itu, tanpa kontrak yang menentukan akhir, mereka memilih memulai. ------------------------ ♥ Aya Emily ♥