Dikenalin Bocah

"Bang! Ada cewek yang mau kenalan sama lu. Besok pagi, kita joging lagi ya!?" Gue lelah, sumpah! Bukannya dipuji-puji bawain mie ayam. Malah diomelin, gegara pulang rambut jadi belang. Chat si Adit, gue baca doang. Dia biang dari derita gue malam ini. "Mamah enggak mau tau, pokoknya, besok kamu botakin tuh rambut." "Ya ampun mah, masa iya kudu dibotakin. Ini tuh keren mah, keren." Gue coba jelasin betapa kerennya rambut gue yang sekarang, tapi tetep, Ibunda Ratu enggak mau tau. "Dek, coba kamu bilangan ke mamah kalau rambut kakak itu keren." Gue yang enggak mau botak, minta bantuan adek gue yang manis. Biasanya sih mama selalu dengerin pendapat adek gue, si Ayla. Tapi sayang, adek gue malah sibuk sama hapenya, pura-pura enggak ngedenger teriakan minta tolong dari gue. Gue enggak sanggup bayangin, kalau kepala gue bener-bener botak. Please deh jangan, entar tonjokan gue mematikan. Ibunda Ratu pun pergi ke singgasananya. Ninggalin gue berduaan sama adek gue yang kayak orang autis senyam-senyum liatin hape. "Lagi ngapain sih?" Gue kepo. Bukannya jawab, adek gue juga pergi ninggalin gue, ngikutin Ibunda Ratu ke sarangnya. Badan gue seketika lemas, gue gak bakal bisa hidup dengan kepala botak. Demi apa pun, mending gue pake kerudung daripada harus dibotakin. "Isse no se ...." Hape gue bergemuruh. Pas gue liat, si kamvret yang nelpon. Mau ngapain lagi sih bocah? "Hulu!" "Besok bisa ya, Bang!?" Enggak jelas banget nih bocah, tiba-tiba bilang bisa. Bisa apaan coba? Uler? "Apa gue kasihin aja nomer elu ke dia, biar kalian bisa chatingan?!" Wait ... what? "Jangan sembarang nyebarin nomer gue njirrr. Elu tau kagak tadi, gue abis dimarahin gegara elu bawa gue ke salon si banci!" Gue ngebacot panjang lebar, berharap dia segera minta maaf, terus nyariin solusi biar kepala gue enggak botak. "Loh, kenapa bang? Kenapa enggak boleh? Ceweknya cakeeeep!" Si anjir, masih aja dia ngebahas cewek. "Enggak mau, cewek pilihan lu biasanya zonk! Lagian, gue juga udah punya cem-ceman." "Wiiih, cewek yang tadi sore bukan?" Minta maaf, woi! Minta maaf. "Bukan! Bukan si Vera!" Gue kasih tau enggak ya, kalau nomer yang si Vera kasihin ke gue itu enggak aktif. "Lah terus? Siapa?" Banyak tanya banget nih anak. "Percuma gue kasih tahu juga, enggak bakalan tempe lu!" "Oke, oke. Gini aja, Bang. Elu nyari cewek yang kayak gimana? Tipe lu kayak gimana?" Tipeting! "Tipe gue itu ... cewek yang imut, pipinya tembem, gingsulan, ada lesung pipitnya juga." Hayo lu! Pusing-pusing nyari yang begitu. "Oke, besok gue kabarin lagi." Dengan santuynya dia bilang oke. Bener-bener nih anak. "Nanti rambut lu warnain item lagi aja, Bang!" Abis ngasih saran, dia langsung ngilang gitu aja. Tapi, bukannya warna item itu enggak boleh ya? Kata Ustad Muhidin sih, enggak boleh diitemin. Njirlah, gue kudu gimana atuh? Entah diapain Ibunda Ratu sama adek gue, sampe dia ngelupain masalah rambut gue. Makasih banget dedekku! Minggu pagi ini, gue bisa keluar rumah dengan tenang. Entah beneran atau cuma hoax. Kata si Adit, dia udah nemuin cewek tipe yang gue sebutin semalem. "Loli kayak di kartun Jepang," kata dia. Abis mandi plus dan-dan, gue pun langsung cus bawa motor, sambil siul-siul pelan. Baru aja nyampe di jalan raya, di depan gue, macet parah. Katanya ada nikahan di Masjid depan. Tapi kok ada mobil Ambulan ya? Usut punya usut, si penganten ceweknya ternyata pingsan. Lah, kok? Apa jangan-jangan dia lagi HAMDA, hamil muda. Kecapekan, terus pingsan deh. Kan lagi musim tuh sekarang, nikah, tapi di-Depe-in duluan. Berkat keahlian manuver gue. Akhirnya gue bisa lolos dari tuh kemacetan. Di simpangan depan. Ada emak-emak bawa motor, ban cacing, knalpot racing, kenceng bet! Nyaris nyabet gue. "Woi! Luffy!" Nih emak, wibu keknya. "Bawa motor yang bener dong!" Lah, dia yang salah. "Lagian, cowok kok pake matic! Enggak kuat narik kopling?!" Ngelebar ke mana-mana omongannya. Sambil buka kaca helm, gue nyengir, minta maaf, terus bungkukin badan macam orang korea. Tanpa ngebacot lagi, dia pergi. Padahal pengen gue jelasin ke dia kenapa gue pake motor matic. Jadi gini, matic itu ... Bagasi luas, bisa gue pake buat nyimpen baso, martabak, seblak. Pesenan Ibunda Ratu, bakalan aman di dalam sana, tanpa takut jatoh pas gue ngebut. Di dalem bagasi juga, makanan bisa tetep anget. Mantap,'kan?! Soal kopling? Motor kopling mah, mainan gue jaman sekolah dulu. Motor dinasnya bapak gue trail. Sering banget gue bawa belusukan, freestyle di lapangan. Bisa dibilang udah bosen dah pokonya mah. Terus kenapa sekarang gue pilih pake matic? Karena lebih simpel. Beban hidup gue udah terlalu rumit sekarang, masa iya pake motor yang bikin tambah rumit. Mau jalan harus tarik kopling, lupa tarik, ya ... mati. Mesin motornya. Gue kembali fokus berkendara. Kata si Adit, tuh cewek nungguin gue di Bukit Sakura. Kayaknya asli cakep ini mah, ketemuannya aja di cluster bergaya jepang. Sugoilah. Sesampenya di taman sakura. Gue langsung telpon tuh nomer yang baru aja dikirim si Adit. Berbarengan sama suara nada dering hape, sosok mungil, muncul dari balik pohon sakura. "Hai! Abang Jeje, yups?" Gue sampe nelen ludah pas dia ngomong tadi. Suaranya kecil, tapi cempreng. "Aku Incesss Ida!" Ya lord bener-bener dah si kamvret. Ini mah bukan mungil imut, tapi mungil dekil. Enggak mau bikin anak orang nangis. Gue sapa balik tuh cewek, yang masih kayak anak esde. Terus ngobrol bentaran, sambil nahan badan gue yang gemeteran. Gue takut kak Seto ke sini bawa polisi, karena ngira gue p*****l. *** Bersambung ....