Anya sempat melirik betisnya sendiri sebelum menjawab. Obat yang tadi diberikan Shaka sudah dioleskannya dua kali, dan entah karena obat itu memang mahal atau karena tadi dia berendam air hangat cukup lama, pegal yang sore tadi bikin dia ingin merengek itu sekarang tinggal sisa-sisanya saja. Lagipula katanya cuma naik subway, bukan disuruh mendaki Namsan lagi.
"Ayo deh. Tapi aku nggak tahu jalan ya, jadi aku nempel kalian aja."
"Tenang, kita udah hafal banget," sahut Shafa sambil menaruh belanjaannya di meja kasir.
Nisa dan satu teman mereka lagi ikut membayar belanjaan masing - masing. Anya juga. Dia mengambil dua kaleng minuman, sebungkus keripik rumput laut, dan satu roti isi krim yang bungkusnya bergambar karakter yang sama sekali tidak dikenalnya. Kalau di Jakarta, belanjaan sebanyak itu tidak akan membuatnya berpikir dua kali. Di sini, setelah angka di layar kasir dikonversi sendiri ke rupiah di dalam kepalanya, Anya sempat termenung sebentar.
"Kenapa, Nya?" tanya Nisa.
"Nggak apa-apa, lagi kaget aja sama harganya."
Ketiganya tertawa. Kata mereka itu penyakit anak baru, dua minggu juga sembuh sendiri, nanti lama-lama juga malas menghitung.
Mereka keluar dari minimarket dan udara langsung menempel di pipi Anya seperti handuk basah yang habis dikeluarkan dari kulkas. Anya merapatkan jaketnya, syukurlah tadi dia sempat berpikir untuk memakai jaket yang paling tebal, bukan yang paling bagus. Sebelum turun tadi dia juga sudah salat isya di kamar, jadi sekarang tidak ada lagi yang perlu dikhawatirkan kecuali satu hal, yaitu bagaimana caranya dia pulang nanti kalau sampai tersesat.
"Jauh nggak stasiunnya?"
"Dekat, tuh yang ada tulisan warna biru," tunjuk Shafa.
Anya mengikuti mereka bertiga menyeberang. Sepanjang jalan dia memperhatikan orang - orang yang lewat, semuanya jalan cepat, semuanya kelihatan tahu mau ke mana. Anya jadi merasa seperti satu-satunya orang di jalan itu yang tidak punya tujuan.
Teman Nisa dan Shafa yang satu lagi berjalan paling belakang sambil sesekali berhenti untuk memotret apa saja. Papan nama toko, tiang lampu, mobil parkir, bahkan tong sampah. Anya sempat heran, sudah delapan bulan tinggal di sini masa masih sempat memotret tong sampah.
"Buat stok konten," jelas Nisa yang rupanya melihat Anya memperhatikan. "Kalau lagi males keluar, tinggal posting yang lama."
"Pinter juga."
"Namanya juga anak rantau, Nya. Semua diakalin."
Di dalam subway mereka duduk berjejer. Anya memperhatikan gerbong yang bersih dan sepi itu, tidak ada yang bicara keras-keras, semua sibuk dengan ponsel masing - masing. Anya sampai merasa tidak enak sendiri karena mereka berempat malah asyik ngobrol pakai bahasa Indonesia.
"Kita berisik nggak sih?" bisik Anya.
"Nggak parah kok, ini masih normal," jawab Nisa santai. "Yang parah itu rombongan turis yang tiap satu kalimat ketawanya lima kali."
"Berarti kita rombongan yang lagi latihan jadi parah."
Nisa dan Shafa tertawa, dan Anya buru-buru menutup mulutnya sendiri sambil melirik kanan kiri, takut ada yang terganggu. Ternyata tidak ada satu pun penumpang yang menoleh. Mereka tetap khusyuk dengan ponsel masing - masing seperti tidak terjadi apa-apa.
Di sepanjang perjalanan Anya jadi tahu, Nisa dan Shafa sudah setahun lebih di sini, kerja part time sambil ikut kelas bahasa. Satunya lagi baru delapan bulan. Mereka tinggal bertiga di satu unit apartemen kecil yang katanya kalau kasurnya dibuka semua, tidak ada lagi lantai yang kelihatan.
"Anya sendiri kerja apa?"
"Aku asisten pribadi."
"Asisten pribadi artis?" tanya Shafa dengan mata yang langsung membesar.
"Bukan," jawab Anya cepat. "Asisten pribadi bos. Bos kantor."
"Kalau bosnya lagi ke Korea asistennya ikut, enak juga ya."
"Enak sih. Tapi enaknya itu kayak makan seblak, di mulut enak, besoknya nangis."
Ketiganya tertawa lagi. Anya sengaja tidak menyebut nama perusahaannya, apalagi menyebut siapa bosnya. Bukan apa-apa, dia hanya sedang malas menjelaskan. Kalau sudah menyebut nama Mita Larissa, obrolan pasti belok ke sana dan tidak akan selesai sampai subuh, sedangkan malam ini Anya justru sedang ingin sekali jadi orang biasa. Bukan asisten siapa-siapa, cuma Anya yang lagi jajan.
"Bosnya om-om, ya?" tebak Nisa.
Anya nyaris tersedak minumannya sendiri. Dia langsung membayangkan wajah Shaka kalau sampai mendengar kata itu, wajah yang tadi siang saja sudah masam gara-gara urusan umur. Bisa-bisa Anya dipulangkan duluan lewat kargo.
"Jangan sampai dia dengar deh," jawab Anya sambil tertawa.
Mereka turun setelah beberapa stasiun, naik ke permukaan lewat eskalator yang panjangnya minta ampun, dan begitu keluar, Anya langsung berhenti melangkah.
Han River terbentang di depannya, hitam dan tenang, memantulkan lampu-lampu jembatan yang berbaris seperti kalung. Di seberang sana gedung-gedung berdiri dengan lampu yang belum satu pun dimatikan, padahal ini sudah lewat jam sembilan malam. Di pinggir sungai, di rumput yang luas itu, ada puluhan tenda kecil, ada yang duduk beralas tikar, ada yang bersepeda, ada juga yang cuma tiduran menghadap langit. Ramai tapi tidak berisik. Anya belum pernah melihat tempat yang seramai ini tapi rasanya setenang ini.
"Gimana? Nggak nyesel kan diajak?" tanya Shafa.
"Nggak. Ini bagus banget," jawab Anya, dan itu jujur.
Anya langsung mengeluarkan ponselnya. Foto jembatan, foto sungai, foto rumput, foto kakinya sendiri dengan latar belakang sungai, lalu minta difotokan Nisa sampai tiga kali karena yang pertama matanya merem, yang kedua rambutnya ketiup angin sampai menutupi separuh wajah.
"Yang ini bagus, Nya."
"Bagus banget. Nanti aku kirim ke mamaku, biar dia tahu anaknya masih hidup."
Mereka menggelar tikar tipis yang dibawa Shafa dari apartemen. Belanjaan dari minimarket tadi dikeluarkan semua, ditaruh di tengah-tengah, dan tanpa perlu dibicarakan semuanya langsung jadi milik bersama. Nisa membeli ramyeon dari mesin di dekat situ, dimasak sendiri di alatnya, dan uapnya mengepul kena angin dingin. Anya sampai bengong melihat cara kerjanya.
"Di Jakarta kalau ada beginian, tiga hari juga hilang mesinnya," ucap Anya.
"Ih, jangan gitu dong, Nya."
"Aku realistis aja."
Nisa menunjuk ke arah sekelompok orang yang duduk agak jauh dari mereka, di depannya ada kotak-kotak besar yang masih mengepul.
"Itu ayam, pesan antar. Diantar sampai ke rumput, Nya. Tinggal bilang posisinya di dekat apa."
"Serius? Ke pinggir sungai gini diantar?"
"Serius. Makanya kalau ke sini jangan kenyang-kenyang dulu."
"Yah, aku tadi udah makan malam sama rombongan."
"Ya udah, besok-besok lagi."
Anya cuma bisa mengangguk, walaupun dia tahu betul besok tidak ada acara duduk-duduk lagi. Besok jadwalnya penuh dari pagi, ada kunjungan ke kantor prinsipal, dan setelah itu tinggal menghitung jam sebelum pulang.
Belum lama mereka duduk, dari arah kanan terdengar suara gitar dan sound kecil. Beberapa anak muda menggelar peralatan seadanya di dekat tangga, lalu mulai bernyanyi. Suaranya bagus, dan yang membuat Anya takjub, dalam waktu kurang dari lima menit sudah terbentuk lingkaran orang yang duduk mengelilingi mereka. Ada yang ikut bernyanyi, ada yang merekam, ada yang cuma bertepuk tangan di bagian akhir.
"Tuh kan, aku bilang juga apa, konser gratis," ucap Nisa bangga, seolah dia yang punya acara.
"Yang nyanyi ini anak sini semua?"
"Macam-macam. Ada yang mahasiswa, ada yang emang lagi cari panggung. Kadang ada juga yang dari luar. Bulan lalu malah ada yang nyanyi lagu India, rame banget yang nonton."
"Kalau ada yang nyanyi dangdut gimana?"
"Nah, itu belum pernah. Coba Anya aja yang mulai."
"Wah, jangan. Nanti aku ditahan imigrasi gara-gara merusak ketenangan sungai."
Anya ikut mendekat sambil membawa gelas ramyeonnya. Dia tidak mengerti satu kata pun dari lagu - lagu yang dinyanyikan, tapi anehnya dia ikut hanyut. Beberapa terdengar familiar, mungkin pernah lewat di beranda media sosialnya, mungkin juga tidak, tapi malam itu semuanya terdengar enak. Anya merekam sepotong - sepotong, lalu memutuskan berhenti merekam dan memilih menontonnya saja.
"Anya di sini sampai kapan?"
"Besok masih ada acara, lusa pulang."
"Yah, sebentar banget."
"Iya. Tapi aku ke sininya kan kerja, bukan liburan. Bisa duduk-duduk kayak gini aja aku udah untung."
"Nanti kalau ke sini lagi kabarin ya, kita temenin keliling. Tapi jangan pas musim ujian."
"Siap."
Anya menyimpan nomor mereka, gantian, sambil tertawa karena Shafa memberi nama kontaknya sendiri "Shafa Han River" supaya gampang diingat. Obrolan mereka melebar ke mana-mana. Soal makanan Indonesia yang paling dikangeni, soal ongkos kirim rendang dari kampung, soal harga cabai yang bikin dada sesak, soal kuliah sambil kerja dan tidur cuma empat jam sehari. Anya lebih banyak mendengarkan daripada bicara. Ada rasa hormat yang tumbuh diam-diam di dadanya untuk anak-anak ini. Jauh dari rumah, semuanya diurus sendiri, dan masih sempat mengajak orang asing yang baru ketemu di minimarket untuk lihat sungai.
"Anya nggak kepikiran kerja di luar?" tanya Shafa.
"Pernah kepikiran. Tapi mamaku pasti nggak kasih izin, anaknya cuma dua dan yang cewek cuma aku."
"Sama. Mamaku dulu juga nangis dua minggu."
"Terus kok akhirnya boleh?"
"Ya aku berangkat aja," jawab Shafa enteng, dan Nisa langsung menyikutnya sambil tertawa.
Anya ikut tertawa, tapi di dalam hati dia berpikir juga. Hari ini saja, tanpa berbuat apa-apa, dia sudah dapat tas yang harganya tidak masuk akal dari bosnya, dan sekarang dia duduk di pinggir Han River makan ramyeon dari mesin bersama tiga orang yang baru dikenalnya satu jam lalu. Padahal minggu lalu hidupnya cuma bolak-balik kantor sampai jam sembilan malam. Kadang rezeki memang begitu, datang tanpa pemberitahuan dan tanpa dijelaskan kenapa.
Anya baru sadar waktu berjalan terlalu cepat ketika dia hendak memotret jembatan sekali lagi, dan layar ponselnya berkedip lalu mati.
Habis.
"Ya ampun," gumam Anya.
"Kenapa?"
"HP-ku mati. Powerbank-nya ketinggalan di kamar."
Anya mencoba menyalakannya lagi, muncul logo baterai merah sebentar, lalu gelap lagi. Dia menoleh ke Nisa. "Nis, sekarang jam berapa?"
Nisa melihat ponselnya sendiri. "Jam sebelas lewat dua puluh."
Anya langsung berdiri. Rasanya seperti disiram air es dari kepala. Tadi dia keluar kamar jam delapan lewat, niatnya cuma jajan dua puluh menit di minimarket depan hotel.
"Aku harus balik sekarang."
"Santai, Nya, subway masih ada kok. Kita bareng, kan searah," ucap Shafa sambil ikut membereskan tikar.
Mereka bertiga bergerak cepat, dan Anya jadi tidak enak hati karena acara mereka bubar gara-gara dirinya. Tapi tidak satu pun dari mereka yang mengeluh. Malah Nisa yang jalan paling depan, memastikan mereka tidak salah ambil jalur.
Sepanjang perjalanan pulang kepala Anya penuh. Bagaimana kalau Shaka mencarinya. Bagaimana kalau Demian menelepon dan tidak diangkat. Tadi sebelum keluar dia memang sempat mengirim pesan ke Demian, bilang mau ke minimarket depan sebentar, tapi terakhir dilihatnya centangnya masih satu. Ya wajar, mereka kan sedang pergi.
Ah, paling juga belum pada pulang, pikir Anya menenangkan diri sendiri. Tadi Shaka sendiri yang bilang mau menemani Mita, dan yang namanya menemani artis itu tidak pernah sebentar.
Tapi tetap saja ada bagian dari dirinya yang tidak bisa dibohongi. Tadi sore dia bilang mau istirahat, kakinya pegal, sampai diberi obat segala. Sekarang dia malah baru pulang dari pinggir sungai. Kalau ketahuan, alasan apa pun yang keluar dari mulutnya pasti terdengar seperti mengarang.
"Nya, mukanya jangan kayak gitu dong," ucap Shafa. "Kayak orang mau disidang."
"Emang kayaknya bakal disidang."
"Bosnya galak?"
"Nggak galak sih," jawab Anya sambil berpikir sebentar mencari kata yang pas. "Cuma kalau lagi diam itu yang serem."
Kereta terakhir, kata Shafa, masih agak lama. Tapi Anya tetap tidak bisa duduk tenang. Dia menghitung stasiun satu per satu di papan, mengetuk-ngetukkan jarinya di lutut, sampai Nisa menyenggol lengannya.
"Nya, tenang. Belum lewat tengah malam kok."
"Aku takutnya bosku nyariin."
"Bilang aja HP mati. Kan bener."
"Nah, itu dia masalahnya. Bosku tuh tipe yang kalau dikasih alasan bener malah tambah panjang urusannya."
Mereka turun di stasiun yang tadi. Nisa, Shafa, dan temannya mengantar Anya sampai ke depan lobi hotel, padahal Anya sudah bilang tidak usah, tinggal menyeberang saja.
"Nggak apa-apa, kita kan searah, apartemen kita di belakang situ."
"Makasih banyak ya, malam ini seru banget."
"Sama - sama. Hati-hati, Nya. Kabarin kalau ke sini lagi."
Anya melambaikan tangan sampai ketiganya berbelok di ujung trotoar, lalu berbalik menghadap pintu kaca lobi. Dia menarik napas dulu, membetulkan jaketnya, menyiapkan senyum paling tidak bersalah yang dia punya.
Pintu otomatis terbuka. Hangat, terang, sepi.
Dan di sofa dekat meja resepsionis, dengan jaket yang masih dipakai dan ponsel di tangan, duduk Shaka.
Demian berdiri tidak jauh dari situ, sedang bicara dengan petugas hotel, lalu langsung menoleh begitu mendengar pintu terbuka. Wajahnya yang tadi tegang berubah lega, bahunya sampai turun.
"Nah, itu orangnya!" ucap Demian keras.
Shaka mengangkat kepala. Dia tidak berdiri, tidak juga bicara keras. Dia hanya menatap Anya dari ujung rambut sampai ujung sepatu, lama sekali, sampai Anya merasa perlu memeriksa apakah ada yang salah dengan penampilannya.
"Dari mana kamu?"
Suaranya pelan dan rata. Dan Anya jauh lebih memilih dibentak.
Aksara