Namaku Dimas Adhyaksa.
Kalau orang bertanya siapa aku sepuluh tahun yang lalu, jawabannya sangat sederhana. Aku adalah laki-laki yang memiliki hampir semua hal yang diimpikan banyak orang. Jabatan bergengsi, penghasilan fantastis, mobil mewah, apartemen di pusat kota, dan nama yang cukup disegani di dunia konstruksi.
Namun, jika pertanyaan yang sama diajukan hari ini, jawabanku akan berbeda.
Aku hanyalah seorang lelaki yang pernah kehilangan perempuan terbaik dalam hidupnya, murni karena kesombongannya sendiri.
Namanya Rena Prameswari.
Sampai detik ini, setiap kali aku mendengar nama itu, dadaku masih terasa sesak. Seolah Tuhan sengaja menyimpan kenangan tersebut sebagai pengingat bahwa tidak semua kesalahan bisa ditebus dengan penyesalan.
---
Matahari tepat berada di atas langit Tanjung Priok ketika mobil sport BMW M8 Competition hitam keluaran terbaru milikku memasuki area proyek pembangunan jaringan perpipaan utama. Suara mesin V8 twin-turbo yang gahar terdengar kontras, seolah menantang bisingnya kawasan industri. Bodi aerodinamisnya yang ramping dengan sentuhan carbon fiber mengilap dan pelek alloy yang sporty tampak sangat mencolok di tengah kepungan debu jalanan.
Udara pesisir terasa panas menyengat. Bau garam laut bercampur solar, oli berat, dan debu jalanan memenuhi udara.
Suara mesin bore pile, crane, excavator, dan dump truck saling bersahutan layaknya orkestra yang tak pernah berhenti.
Inilah dunia yang kucintai. Dunia proyek.
Aku turun dari balik kemudi, menutup pintu mobil perlahan, lalu mengenakan helm proyek hitam bertuliskan:
PROJECT MANAGER
Di bawah tulisan itu terdapat logo perusahaan BUMN tempatku bekerja, bersanding dengan emblem proyek nasional.
Baru beberapa langkah berjalan, sapaan para pekerja mulai terdengar bersahutan.
"Selamat siang, Pak Dimas."
"Siang, Bos."
"Pagi, Pak."
Aku menganggukkan kepala sambil tersenyum tipis. Bukan karena aku ramah, melainkan karena seorang pemimpin harus tahu kapan bersikap tegas dan kapan memberi penghargaan, sekecil apa pun itu, kepada anak buahnya.
"Bagaimana progres section B?" tanyaku kepada Site Engineer yang sedang memantau area galian.
"Lima belas persen lebih cepat dari target, Pak," lapornya sigap.
"Bagus. Pertahankan," balasku singkat.
Aku membuka blueprint berukuran besar di atas kap depan mobil BMW-ku. Tatapanku menyapu setiap garis pipa, elevasi, titik crossing, hingga jadwal pemasangan valve.
Aku memang perfeksionis. Kesalahan satu sentimeter saja bisa membuat pekerjaan bernilai ratusan miliar menjadi berantakan. Karena itulah semua orang di proyek mengenalku sebagai manajer yang keras. Bahkan, mungkin terlalu keras.
---
"Bos."
Suara khas berlogat Makassar itu membuatku menoleh. Syaiful datang menghampiri sambil membawa dua gelas kopi hitam.
"Lagi asyik lihat gambar kerja, ya?" sapanya santai.
Aku menerima uluran kopi itu. "Kalau tidak kuperiksa, bisa-bisa kalian pasang pipa ini tembus sampai ke laut."
Syaiful tertawa lepas. "Betul juga kata Bos."
Aku hanya menggeleng kecil. Di antara puluhan staf lapangan, hanya Muhammad Syaifullah yang berani bercanda lepas denganku. Mungkin karena kami sudah melewati suka duka bekerja bersama selama hampir enam tahun.
"Ada jadwal apa setelah ini?" tanyaku seraya menyesap kopi yang masih mengepul.
Syaiful membuka tablet di tangannya. "Bos, Pukul dua nanti ada rapat anggaran di kantor pusat."
Aku mendesah pelan. "Divisi Keuangan?"
"Iya, Bos."
"Sama Mbak Bertha?"
"Siapa lagi kalau bukan dia."
Aku memejamkan mata selama beberapa detik. Kalau ada satu orang yang paling sering membuat tekanan darahku naik melampaui jajaran direksi, jawabannya sudah pasti Bertha. Wanita itu terkenal sangat pelit. Setiap pengajuan anggaran hampir pasti dipangkas. Baginya, uang perusahaan jauh lebih berharga daripada kelancaran divisi proyek. Padahal, tanpa adanya proyek, perusahaan ini tidak akan menghasilkan apa-apa.
"Bos," panggil Syaiful lagi.
"Hm?"
"Nanti jangan berantem lagi, ya."
Aku mendengus pelan. "Aku tidak pernah cari ribut."
Syaiful mengangkat sebelah alisnya. "Oh ya? Terus minggu lalu siapa yang bikin Mbak Bertha sampai banting map di ruang rapat?"
"Itu murni karena dia tidak paham kondisi riil di lapangan, Ipul."
"Iya, iya, Bos Dimas selalu benar," godanya sambil tersenyum geli.
Aku hanya membalasnya dengan senyum miring.
---
Pukul satu lewat sepuluh menit.
Aku berjalan menuju area parkir. Pak Maman, sopir pribadiku, terlihat sedang tertidur lelap di bangku kayu dekat pos keamanan. Kasihan sekali. Sejak pukul tiga dini hari tadi ia mengantarku meninjau proyek di Bandung, lalu langsung memacu kendaraan kembali ke Jakarta. Wajah rentanya terlihat sangat lelah.
Aku menoleh kepada Syaiful yang mengekor di belakangku. "Kamu yang nyetir, Pul."
"Lho? Memangnya kenapa, Bos?"
"Biar Pak Maman istirahat saja."
"Siap laksanakan."
Aku melemparkan kunci mobil kepadanya. Ia menangkapnya dengan sigap.
"Tapi ada syaratnya, Bos," ucap Syaiful.
"Apa?"
"Nanti kalau macet di jalan, Bos jangan marah-marah."
Aku tertawa kecil mendengarnya. "Aku ini bukan monster, Ipul."
"Iya, cuma sedikit lebih galak dari monster," gumamnya yang masih bisa kudengar jelas.
---
Tol menuju Jakarta Selatan benar-benar dipenuhi kendaraan. BMW sport kesayanganku yang didesain untuk melesat cepat kini terpaksa merayap pelan di tengah antrean panjang.
Aku membuka laptop di kursi penumpang, memeriksa kembali lembar revisi anggaran. Angka demi angka memenuhi layar. Biaya material, sewa alat berat, biaya mobilisasi, tagihan vendor, hingga biaya entertain.
Saat mataku berhenti pada angka dua ratus juta rupiah untuk jamuan relasi proyek, aku tersenyum tipis. Sudah bisa ditebak. Bertha pasti akan mengamuk melihat deretan nol ini. Baginya angka itu adalah sebuah pemborosan fatal.
Padahal kenyataannya, proyek bernilai triliunan tidak akan pernah gol dan selesai hanya dengan rapat formal di ruangan ber-AC. Ada makan malam. Ada negosiasi alot. Ada pendekatan personal. Semua itu membutuhkan biaya. Dunia nyata sangat berbeda dengan hitungan teori di atas kertas kerja.
---
Gedung kantor pusat berdiri megah di kawasan Jakarta Selatan. Bangunan kaca setinggi dua puluh lantai itu menjadi simbol kebanggaan perusahaan. Aku berjalan tegap memasuki lobi utama.
Satpam yang berjaga langsung membukakan pintu akses.
"Selamat siang, Pak Dimas."
"Siang," balasku singkat.
Lift membawaku naik dan berhenti di lantai tujuh belas. Begitu pintu terbuka, aroma seduhan kopi dan udara dingin pendingin ruangan langsung menyambut indra penciumanku. Beberapa karyawan yang berpapasan denganku segera menunduk memberi salam. Aku membalas seperlunya. Bagiku kantor hanyalah tempat untuk bekerja, bukan tempat untuk mencari teman apalagi bersantai.
---
"Mas Dimas."
Suara wanita bernada tegas itu terdengar dari arah belakang. Aku menoleh perlahan.
Itu Bertha.
Wanita berkacamata dengan blazer abu-abu itu berjalan menghampiriku sambil memeluk sebuah map tebal. Tatapannya setajam biasanya.
"Pengajuan anggaran Mas kali ini benar-benar membuat saya pusing," keluhnya tanpa basa-basi.
Aku tersenyum tipis, menatapnya dengan tenang. "Belum dibahas saja sudah pusing?"
"Sudah saya baca dengan saksama, Mas."
"Lalu, apa masalahnya?"
"Mas ini memang punya hobi menghabiskan uang perusahaan, ya?" tanyanya sarkastis.
Aku tertawa pelan. "Mbak Bertha, kalau proyek ini selesai lebih cepat dari jadwal, perusahaan yang akan untung besar."
"Tapi kalau anggarannya bocor di mana-mana, perusahaan juga yang akan rugi bandar, Mas."
"Kita buktikan saja argumen siapa yang paling kuat di meja rapat nanti."
Bertha mendengus pelan. "Silakan."
Ia mempercepat langkahnya dan berlalu mendahuluiku. Aku menghela napas panjang. Medan pertempuran sebentar lagi akan dimulai.
Namun entah mengapa, hari itu ada perasaan aneh yang sejak tadi mengusik relung pikiranku. Sebuah firasat samar yang belum pernah kurasakan sebelumnya.
Aku sama sekali tidak tahu bahwa siang itu, takdir sedang menyusun rencananya untuk mempertemukanku dengan seseorang yang kelak akan mengubah seluruh poros hidupku. Seorang perempuan sederhana. Perempuan yang bahkan belum kukenal siapa namanya.
Perempuan yang kelak menjadi satu-satunya alasan, mengapa seorang Dimas Adhyaksa rela menghancurkan seluruh dinding kesombongannya hingga tak bersisa.
---
Bersambung ke Bab 2: Oase di Tengah Debat Anggaran
Aksara