Lili tidak percaya *jangan bawa laptop*, dan tidak percaya pintu tertutup Jumat malam.
Selasa dia cek lokasi Biru — aplikasi lama yang belum sempat dihapus, sisa rasa aman tujuh tahun. Titik biru berhenti di kampus terlalu malam untuk orang yang 'hanya naskah'. Mobil diparkir jauh. Tas kecil. Heels ditukar sepatu datar. Kalau ketahuan, dia bisa bilang cari buku. Cumlaude selalu punya alasan rapi. Perpus hampir tutup ketika dia naik ke lantai dua, dan dari sela rak fiksi yang tidak pernah dia baca, dia melihat.
Bukan bimbingan. Bukan pintu terbuka.
Aya, blazer lepas, membungkuk di meja pojok, menutupi punggung Biru yang tidur. Jarak terlalu dekat. Gestur terlalu pelan. Lampu kuning membuatnya kelihatan seperti adegan yang tidak butuh skripsi sebagai alasan.
Lili sempat tidak percaya. Berkedip. Masih ada. Tangan Aya merapikan kain di tengkuk, sebentar, seperti orang yang sudah pernah merawat dan benci mengakui. Lili menggigit bibir sampai terasa asin. Bukan hotel. Lebih buruk: sadar, tanpa alkohol, di tempat umum yang hampir sepi.
Lili mengangkat ponsel. Dua kali. Tanpa flash. Sudut dari rak: kepala Aya, tangan di kain, bahu Biru, wajah tidur. Siapa pun yang tidak suka mereka akan membaca ini sebagai selingkuh. Siapa pun yang suka tetap akan ragu.
Foto ketiga: Aya menoleh, hampir ke arah rak, Lili mundur. Tidak ketahuan. Jantung Lili berisik di telinga. Dia menyimpan ke album tersembunyi, bukan chat dulu — urutan penting. Bukti dipegang sebelum marah dikirim. Cumlaude, bahkan dalam cemburu.
Aya cabut cepat, muka panik — Lili menangkap itu juga, satu frame. Panik lebih mahal dari mesra. Panik adalah pengakuan.
Lili mundur sebelum satpam keliling. Di tangga dia hampir oleng, menahan dinding. Sedih menyusul belakangan, di bawah, ketika AC mobil belum dingin. Yang pertama datang adalah menang: bukti, sudut, narasi.
Dia mengirim satu foto ke Biru, tanpa caption, lalu menelepon. Dua nada. Tiga. Angkat.
Biru angkat di kos, suara serak. 'Li—'
'Jangan Li. Lihat chat.' Lili menyalakan mesin, belum jalan. 'Aku ada lebih dari satu. Sudutnya bagus, Mas. Orang tidak akan tanya teori. Orang akan tanya kenapa dosen melepas baju atasnya di meja kamu.'
'Itu blazer. Saya tidur. Saya tidak minta—'
'Kamu tidak minta. Dia kasih. Lebih parah.' Lili tertawa pendek. 'Aku ke rumah Papa besok bawa ini, atau ke Bu Indira, atau ke grup angkatan. Kamu pilih. Atau kamu datang sekarang, ke mobil saya, kita bicara seperti orang yang masih tujuh tahun.'
Biru terdiam. Di pangkuannya, blazer abu-abu masih ada. Parfum masih ada. Foto Lili adalah versi kotor dari sesuatu yang tadi terasa seperti napas.
'Saya datang. Jangan sebar. Jangan ke Papa dulu. Tolong.'
'Tolong.' Lili mengulang, menikmati. 'Alamatnya parkiran belakang. Lima belas menit. Bawa muka yang belum siap nikah. Aku mau lihat. Kalau lebih dari lima belas, foto kedua yang ke Bu Indira. Yang mukanya panik. Itu lebih laku.'
Biru sudah berdiri sebelum tutup telepon. Helm, kunci, blazer dimasukkan tas seperti orang menyembunyikan mayat kecil. Di jalan dia ngebut, lalu pelan — tilang malam ini hanya akan menambah cerita. Parkiran belakang gelap di satu sudut. Mobil Lili sudah hidup, lampu kecil.
*
Biru sampai dengan helm masih di kepala. Lampu satu sudut memang mati; Lili memilih gelap dengan sadar. Pintu penumpang terbuka sebelum dia ketuk. Foto di dashboard, layar menyala, Aya membungkuk, tangan di punggungnya. Kuning, intim, salah.
Biru merasa mual. Bukan karena foto dusta — karena foto jujur dari sudut yang tidak jujur.
'Hapus,' kata Biru.
'Nanti. Setelah kamu dengar.' Lili menatapnya. Mata basah mulai kelihatan, belum jatuh. AC mobil berisik. 'Kamu bilang belum siap. Ini alasannya, ya. Bukan gelar. Perempuan ini. Judes, janda, dosen, dan kamu tidur di bawah kainnya seperti anak kecil. Aku tujuh tahun jadi orang dewasa untuk kamu. Dia satu jaket, kamu luluh.'
Biru memegang dashboard, tidak memegang Lili. 'Saya luluh pada kerja. Saya ketiduran karena ngerjain sendiri, seperti yang Ibu minta. Jaket itu bukan undangan.'
'Semua undangan kelihatan seperti alasan waktu ketahuan,' sahut Lili. Dia menggeser foto ke yang kedua: Aya panik, langkah cabut. 'Ini bukan dosen yang kebetulan lewat. Ini orang yang takut ketahuan. Aku kenal muka itu. Aku pernah pakai.'
Biru menelan. Tidak ada pembelaan yang tidak memperparah. Kaca berembun dari napas mereka. Parkiran sepi seperti sengaja dikosongkan. 'Saya dengar. Jangan sebar malam ini. Kita bicara. Saya datang, kan. Saya tidak kabur. Itu yang bisa saya kasih sekarang, sebelum semuanya jadi lebih jelek dari foto.'
'Bukan begitu.'
'Begitu di foto.' Lili mengunci layar, tidak menghapus. 'Aku tidak sebar malam ini. Aku simpan. Tiap kali kamu bilang skripsi, aku buka ini. Tiap kali kamu bilang sendiri, aku buka ini. Kamu tidak sendiri, Mas. Kamu cuma ganti siapa yang ngerjain hidup kamu.'
Biru membuka mulut, menutup. Membela Aya di mobil ini sama dengan menambahkan subtitle, kata Devan. Jadi dia hanya bilang, 'Jangan sebar. Saya datang. Kita bicara. Jangan libatkan kampus malam ini.'
Lili mengangguk, air mata sudah di ambang. 'Kampus nanti. Malam ini kamu yang kena dulu.'
Aksara