Kamis sore inbox resmi: sidang etik penuh Jumat, sembilan, saksi akan hadir. Nama belum terlampir. Aya baca di ruang dosen, pintu terbuka, kaprodi lewat: 'Ada yang daftar saksi dari mahasiswa. Bukan dari Ibu, kan?' Aya geleng, jujur. Kaprodi mengernyit, tidak usut. 'Besok data. Jangan parkiran.'
Aya keluar jam empat, map di tas. Hampir ke Jazz. Bukan motor — mobil Devan di slot samping, jauh, dan orang di sampingnya: gondrong, kemeja perjalanan, muka yang semestinya di SG, di neon, di Ray. Dunia salah kota.
Tubuh lebih dulu dari kepala. Tas geser, langkah cepat, tangan terangkat — hampir tinju, hampir dorong, kaget yang berubah marah sebelum jadi nama. Jantung di telinga. Aspal panas. 'Kamu—' Suara pecah. Tangan berhenti di udara, lima senti dari bahu Biru. Dia lihat mata orang itu, kantung, hidup, salah kota, dan tinju batal. Turun. Lemah. Jari gemetar di sisi badan. Lutut ingat teras Rico, ingat toilet, ingat seinci jendela. 'Kamu gila. Ada CCTV. Ada senat. Pulang. Pulang ke pesawat kamu.'
'Bu.' Biru tidak mundur, tidak maju. Satu meter. Suara rendah, cepat, parkiran. 'Saya tidak chat. Saya tidak minta Ibu minta saya. Devan yang daftar saksi. Saya bersaksi besok. Skripsi saya. Ultimatum Ibu. ACC bukan karena hubungan. Kalau perlu, hotel — jebakan mereka, Ibu tidak merayu. Saya tidak datang sebagai pacar. Saya datang sebagai saksi. Lima menit. Lalu saya ke kos Devan. Ibu masuk mobil. Jangan lama. Satpam sudah sekali lihat, pura-pura tidak.'
Aya lihat kiri-kanan. Satpam di pos, tidak menoleh. Mahasiswa jauh, dua orang, tidak berhenti. Dia tidak buka jendela Jazz, tidak masuk mobil dulu — berdiri, jarak satu meter, formal, sakit, bayangan CCTV di kepala. 'Hotel jangan. Kaprodi bilang hotel membunuh saya lebih cepat dari jaket. Kamu bicara naskah. Titik. Siapa suruh kamu pulang. Jawab cepat.'
'Tidak ada yang suruh. Saya beli tiket sendiri. Ibu read, tidak minta. Itu bukti Ibu tidak nyuruh. Saya simpan boarding. Kalau mereka tanya, saya tunjuk kertas, bukan Ibu.' Biru menelan. 'Foto Reza. Devan goblok. Saya diam seminggu tanpa hak. Maaf. Bukan agenda sekarang. Agenda Ibu selamat. Saya geser sekarang.'
Aya ingin marah lebih lama. Marah aman. Marah tidak kelihatan seperti rindu. Napas dua kali. Yang keluar tetap dosen: 'Jangan ke rumah. Papa saya. Jangan chat. Besok ruang senat, bukan parkiran. Kalau kamu sebut hotel, saya yang habis, kamu juga. Kaprodi sudah pesan. Naskah. Ultimatum. Rubrik. Titik. Foto Reza jangan. Cemburu jangan. Senat bukan tempat itu.'
'Siap, Bu.' Tidak ada helm. Tidak ada motor. Devan klakson di ujung, pendek, perintah. Biru angguk, jarak tetap satu meter sampai dia putar, pergi, punggung yang tadi di eskalator Terminal 2, sekarang di aspal kampus yang sama dengan putus Lili, dengan Rico, dengan seinci jendela. Aya tidak menoleh lama. Masuk Jazz, kunci, kaca naik, gemetar, hampir tinju yang jadi lemah. Dahi di stir. Napas.
HP ke Reva: `Dia di parkiran. Saksi. Gue hampir pukul.`
Reva: `Masuk rumah. Jangan di situ. Jangan chat dia.`
Aya tidak chat. Mesin hidup. AC. Tangan di stir masih angkat sendiri, refleks tinju. Dia turunkan, pegang kopling. Pulang lewat gerbang yang Papa suka jaga. Satpam angguk. Aya angguk. Biasa. Dustanya di tangan, di lima senti udara panas yang tidak mengenai bahu orang itu sama sekali, syukur pada lemah yang menahan tinju di aspal.
Ilham, malam, baca muka dari sofa sebelum Aya sempat naik. 'Ada yang datang.'
Aya berhenti di anak tangga. 'Mahasiswa itu. Saksi. Tidak saya suruh. Tiket dia. Papa, jangan marah di meja. Besok senat. Saya butuh lutut. Marah nanti, setelah putusan.'
Ilham diam, koran turun. Miranda di pintu dapur, diam juga. Lalu Papa: 'Dia berani. Atau bodoh. Papa lihat besok dari jauh. Kamu jangan ketemu lagi di parkiran. Sekali itu sudah foto. Kalau ada frame, Mama tidak bisa telepon ketiga.'
'Tidak ada ketiga,' sahut Miranda, pelan. 'Dan tidak ada parkiran kedua.' Aya angguk. Dua perintah, satu lutut.
Reva telepon, tidak datang — datang ke rumah malam sidang terlalu ramai. 'Lo hampir pukul. Bagus. Berarti lo masih hidup. Besok jangan lihat matanya lama. Data.' Aya: `Siap.` Titik yang gemetar.
Miranda antar nasi. 'Mama tidak telepon kedua. Mama doa. Kamu makan.' Aya makan. Tiga suap. Tangan masih ingat udara di depan bahu orang yang tidak boleh ada di kota ini. Catatan: *Hampir tinju. Saksi. Hotel jangan.* Rantai. Lampu. Jumat. Nyawa. Dan lelaki yang membeli tiket tanpa izin, yang lasnya lebih berani daripada email Jumat, yang Aya tolak di mulut dan terima di lutut yang tiba-tiba tidak kuat meninju.
Sebelum tidur dia cuci tangan dua kali. Kaget tidak kotor. Yang kotor adalah hampir tinju di CCTV, dan selamat karena satpam tidak menoleh. Selamat kecil. Besok butuh selamat yang lebih besar.
Aya baring, lampu nyala. Bayangan tangan di udara, lima senti. Kalau sempat mengenai bahu, senat dapat frame baru. Syukur pada lemah. Lemah, malam ini, adalah pagar. Dia tulis itu di catatan kamar, di bawah *hotel jangan*, lalu mata tertutup, lampu nyala, tidak tidur.
Aksara