Putusan masuk sore Jumat, email, tembusan dekan. *Tidak ditemukan gratifikasi pada proses ACC. Pelanggaran etik hubungan formal tidak terbukti pada periode bimbingan tercatat. Terdapat pelanggaran norma oleh pihak mahasiswa dan teman pada insiden di luar kampus; pembimbing tidak terbukti merancang. Sanksi berat tidak dijatuhkan pada dosen. Syarat: tidak ada hubungan personal selama status mahasiswa tersisa, termasuk hingga wisuda. Pelanggaran syarat = pembukaan kembali. Ibu Indira diingatkan soal pengaduan yang mencampur rumor. Selesai.*
Aya baca di ruang dosen, pintu terbuka, tiga kali. Huruf resmi, kaku, selamat. Bukan bebas. Jarak resmi. Kunci yang dipasang senat, lebih sah daripada email Jumat, lebih dingin daripada las. Tangan ke laci, pulpen cadangan, tidak ada permen. Dia napas. Papan jam tujuh masih ada. Itu artinya.
Staf lewat, hendak selamat, Aya geleng kecil. Jangan koridor. Staf pintar, lewat.
Kaprodi masuk tanpa ketuk lama, angguk, tutup pintu. 'Ibu selamat. Jangan rayakan di koridor. Jangan ketemu anak itu. Wisuda dua bulan lagi, kalau administrasi lancar. Jarak. Saya jaga Indira. Ibu jaga diri. Jalur rumah Ibu — saya tidak dengar, dan saya anjurkan tetap tidak terdengar. Data yang menang. Ingat itu.'
'Siap, Pak. Terima kasih.'
'Jangan terima kasih berlebihan. Kerja.' Kaprodi keluar. Aya duduk sampai lutut percaya email. Lalu print. Pulang. Print di tas seperti map perang yang akhirnya boleh turun senjata, masih wajib ada di tas kerja sampai hari wisuda itu tiba nanti, dengan jarak resmi.
Ilham di rumah, baca print-out di meja makan, kacamata, TV mati, lalu napas yang lama tidak ada. Miranda berdiri di belakang kursi Aya. Papa lipat kertas, rapi. 'Selamat. Papa dengar syarat. Kamu patuh. Mahasiswa itu patuh. Kalau tidak, Papa yang usir, bukan senat. Dua bulan. Bisa.'
Miranda pegang bahu Aya. 'Mama tidak telepon lagi. Lantai sudah bersih. Kamu berdiri.' Aya angguk, peluk Mama kedua kali seminggu itu, lebih lama, bau dapur, aman. 'Ma. Makasih telinga.' Mama ketuk punggung. 'Selesai. Makan.'
Reva dan Nania di teras sore, tidak berisik, tidak spanduk. Reva peluk singkat. 'Selamat, doping. Jarak. Gue yang jaga lo kalau lo mau nyelinap.'
Aya: 'Tidak nyelinap. Syarat. Titik. Jangan goda.'
Nania usap mata, konyol. 'Judes hidup. Syukur. Gue kira lo habis.' Aya tidak bilang *saya juga*. Cukup syukur di teras, tanpa foto, tanpa grup.
Biru dapat tembusan sebagai saksi, versi ringkas, email kampus yang masih hidup: *dijaga jarak hingga wisuda.* Dia baca di kos Devan, lantai, punggung ke dinding. Selamat untuk Aya. Syarat untuk mereka. Adil, kejam, hidup.
Dia balas ke Devan, bukan ke Aya: `Saya patuh.`
Devan: `Patuh. Jangan parkiran. Senin lo terbang. Gue antar.`
Biru: `Tiket sudah.` Kerja SG masih nunggu Ray. Dia tidak chat Aya. Patuh. Terima di mulut, kali ini sama dengan senat, bukan hanya email. Dia tempel syarat itu di notes, samping empat kalimat saksi. Selesai. Jarak. Dua bulan. Bisa, kata Papa orang itu. Biru tidak yakin bisa. Dia yakin patuh. Beda. Cukup untuk Senin.
Aya, malam, catatan: *Selamat. Jarak resmi. Sampai wisuda.* Garis dua. HP terbuka, inbox Biru, read lama. Jari di *terima kasih saksi*. Hapus. Terima kasih adalah hubungan. Hubungan dilarang. Dia tulis di kertas, lipat, masuk laci, kunci. Kertas tidak punya centang biru.
Indira tidak perlu tahu laci. Senat tidak perlu tahu *nanti* yang masih tercoret. Yang perlu tahu: syarat. Dua bulan. Papan. Kapur.
Indira di koridor Senin, tidak senyum. Aya lewat, tidak menang, tidak sapa. Menang di senat bukan menang di dada. Dada masih *nanti*, masih read, masih hampir tinju yang lemah. Tapi papan jam tujuh masih miliknya. Nyawa karier tidak jadi mayat. Syarat berdiri di antara mereka seperti ruang kaca yang tidak bisa dibuka sampai toga.
Reva chat Senin siang: `Yan terbang lagi. Devan antar. Lo oke?` Aya: `Oke. Jarak.` Titik. Oke seinci. Cukup untuk syarat. Reva tidak membalas lama — pintar. Aya kunci HP, masuk kelas sore, bab empat, papan, kapur, judes, hidup, jarak.
Senin dia mengajar. Judes. Utuh. Nama Biru tidak disebut. DO lama sudah mati. Yudisium jalan. Dua bulan. Jarak. Mahasiswa terlambat kena. Rubrik. Kapur. Hidup yang biasa, yang kemarin hampir hilang.
Las yang sekarang resmi, dingin, sah, dan — anehnya — lebih mudah dipatuhi karena bukan hanya Aya yang memasang. Senat memasang. Papa memasang. Biru patuh. Aya patuh. Empat gembok. Pintu *nanti* tidak hilang. Pintu itu hanya ditunda, lagi, dengan stempel yang lebih besar dari ACC, dan Aya terima stempel itu seperti menerima inci di rumah: tidak ditarik sehasta, tidak dibuang, disimpan sampai wisuda, atau jangan sama sekali.
Malam Senin Mama masak lebih banyak, merayakan tanpa pesta, tanpa foto. Papa tidak pidato. Aya cuci piring, keringkan, rantai, lampu, catatan ditutup. Selamat adalah kata yang tidak boleh diteriakkan di koridor. Selamat adalah masuk kelas lagi, judes, utuh, dan itu cukup untuk dua bulan yang belum dihitung hari.
Di laci, kertas terima kasih tidur. Biru di udara malam itu, mungkin, atau sudah neon Ray lagi. Aya tidak cek penerbangan. Cek adalah hubungan. Hubungan dilarang. Dia patuh, resmi, dingin, selamat, sepi.
Aksara