Tawaran SG datang lagi di hari biasa. Bukan neon yang memaksa. Bukan Ray yang kabur. Surat resmi ke inbox Biru, cabang tiga bulan, angka yang dulu dia tunda demi stasiun, demi setahun, demi akad. Dia tidak klik *terima*. Dia kirim paragraf ke Aya dulu, bukan puisi, bukan *siap Bu*.
`Tawaran SG. Tiga bulan. Bukan pindah tetap. Saya belum klik. Kita omong. Jangan kamu mundur dari papan. Jangan saya klik diam.`
Aya baca di ruang dosen, pintu tertutup, kopi mesin. Dada naik. Bukan senat. Bukan Lili. Jarak yang sah, yang dipilih, yang bisa jadi pengorbanan sepihak kalau salah orang yang klik. Dia tidak balas *jangan pergi*. Tidak balas *saya ikut*. Dua-duanya dusta yang kedengarannya cinta.
Jumat, rumah kecil sewa dekat stasiun kota Aya — bukan rumah Papa tiap malam, bukan kontrakan Jakarta. Satu kamar, dapur mungil, hanger yang Aya beli sendiri. Ilham tahu alamat. Jam pulang. Formal. Hormat. Tidak hidu di koridor. Hidup.
Biru sampai jam tujuh, kemeja kerja, print surat di tas. Duduk di lantai karena kursi cuma satu, konyol, sah. Aya di kursi, judes, pulpen cadangan, seperti sidang yang bukan sidang.
'Baca. Jangan *siap*. Jangan *terserah Aya*. Terserah itu pengorbanan yang dititip. Saya tidak mau dititipi keputusan karier kamu. Saya juga tidak mau kamu titip papan saya. Omong.'
Biru angguk, kaku, jujur. 'Saya mau angka itu. Tiga bulan, bukan selamanya. Saya tidak minta Aya cuti, tidak minta Aya pindah, tidak minta Aya jadi istri yang menunggu di dapur video. Saya takut Aya kira ini Ray lagi — kabur ke neon, diam, salah paham. Jadi saya bawa surat ke sini, belum klik. Kalau Aya bilang tunda, saya tunda. Kalau Aya bilang pergi, saya pergi dengan jadwal, kabar, jam, bukan sepi inbox. Kalau Aya bilang ikut, saya tolak. Papan jam tujuh bukan barang yang boleh kamu cabut supaya saya nyaman di MRT.'
Aya diam lama, teh, lutut. 'Saya tidak ikut. Saya tidak tunda kamu untuk rasa aman. Aman itu Rico. Aman itu sendirian yang Mama anggap selamat. Saya dosen. Kamu kerja. Tiga bulan jauh. Sah. Kita hitung: kabar tiap hari, bukan cerah kosong kalau capek. Video minggu, volume, Papa boleh tahu kamu di SG, bukan dusta stasiun. Bandara: antar, jemput, tidak CCTV yang kita takuti seperti dulu — kita sudah kertas. Tidak hidu di kampus tetap hidup. Jangan foto lounge SG dengan orang yang bisa jadi Reza jilid dua di mata Devan.'
Biru hampir ketawa, tidak, serius. 'Tidak Reza. Tidak diam seminggu. Kalau marah, bilang marah. Kalau rindu, bilang rindu. Tidak *siap*. Tidak file.'
Mereka tulis di kertas sobekan, dua kolom, konyol seperti rubrik: *pergi / tidak mundur / kabar / bandara / jangan diam*. Aya garis *jangan diam* dua kali. Biru garis *jangan cabut papan*. Sama-sama menang. Bukan pengorbanan sepihak. Keputusan rumah tangga, bukan ultimatum skripsi.
Aya ulang, pelan, supaya dada tidak curang: 'Kalau saya sedih di minggu delapan, itu sedih, bukan perintah pulang. Kalau kamu sepi di kos, itu sepi, bukan perintah saya cabut kelas. Kita tidak bayar rindu dengan mundur. Mengerti?' Biru: 'Mengerti. Rindu tidak ditagih dengan gelar. Gelar Aya. Angka saya. Jarak pinjam, bukan curi.' Aya angguk, judes, hampir menangis, tidak. Pulpen cadangan kembali ke tas. Sidang selesai. Surat boleh diklik.
Sabtu, Aya bawa surat ke rumah Papa, formal. Ilham baca, kacamata, koran turun. 'Tiga bulan. Kerja. Bagus. Jangan kamu ikut. Gelar jangan dibuang ke MRT. Anak itu kabar paragraf. Kalau sepi seminggu, Papa yang telepon, bukan kamu yang cuti.' Miranda: 'Mama setuju papan. Mama setuju pergi. Jangan drama di teras. Nasi. Kirim resep ke kos SG, jalur kue, bukan senat.'
Reva, chat: `Lo izinin?` Aya: `Bukan izin. Putusan bareng. Saya tetap dosen.` Reva: `Dewasa. Ngeselin. Sip. Jangan lo diam kayak dulu.` Nania: `Tiga bulan. Kalender. Gue coret jemput.`
Biru klik *terima* di meja kecil, Aya duduk di samping, lihat, tidak pegang mouse. Klik milik dia. Saksi milik Aya. Surat terkirim. Neon yang ditunda dulu sekarang punya batas tanggal, punya pulang, punya orang yang tidak mundur dari papan supaya neon menang.
Catatan Aya: *SG tiga bulan. Bukan pengorbanan. Jangan diam. Papan tetap.* HP: `Cerah. Surat terkirim.` Biru: `Cerah. Takut. Jujur. Rindu dari sekarang.` Aya: `Rindu sah. Jangan Miss. Kerja.`
Malam itu mereka tidur di rumah kecil, formal di luar, nama di dalam. Aya keceplos judes soal koper yang belum dibeli. Biru: 'Besok. Hanger dulu. Kaos.' Aya: 'Kaos di hanger. Lantai bukan lemari. Hafal sebelum kamu terbang.' Biru: 'Hafal. Silabus rumah. Lebih kejam dari poin dua.' Aya ketawa, kecil, takut jarak yang sah. Ketawa itu tidak masuk frame. Cukup. Putusan sudah. Papan tidak dicabut. Neon tidak mencuri istri. Tiga bulan, hitung mundur, jujur, bukan Ray.
Sebelum mata tutup Aya pegang jari cincin, formal di luar sudah cukup hari ini. 'Kalau kamu klik diam, saya judes dari sini, bukan cuti ke MRT.' Biru: 'Tidak diam. Surat. Kabar. Pulang.' Titik. Sah. Rumah. Kerja. Bukan pengorbanan. Papan tetap. Neon pinjam. Cukup.
Aksara