Di tempat lain.
Rayyi berjalan di sepanjang koridor rumah sakit umum. Langkahnya panjang, gayanya tenang, tidak kikuk.
Bukan rahasia umum, pria berseragam selalu memiliki nilai lebih di mata orang, terutama kaum hawa dan ibu-ibu yang punya anak gadis.
Begitu juga dengan Rayyi. Perawat yang dapat jatah jaga malam, sedikit termangu saat pria berpostur lebih dari seratus delapan puluh centimeter, dan memiliki wajah tampan itu lewat, meninggalkan jejak harum maskulin dari kibaran lab jas putih bersih yang ia kenakan.
Mata bertinta cokelat gelap itu berjalan acuh tak acuh seperti biasa.
Seorang perawat muda dengan berat badan lebih tampak berjalan dari arah berlawanan. Topinya yang kaku karena di tajin, menutupi sebagaian rambutnya yang disanggul.
Jalannya semakin lambat ketika dia semakin dengan Dokter Rayyi, pada bibirnya terpasang senyum yang lebih manis dari sakarin.
"Malam, Dok."
Sapaan itu hanya ditanggapi dengan anggukan kecil dengan sudut bibir yang sedikit ditarik.
Bukan respon yang hangat memang, tetapi efek untuk menghilangkan kantuk, lebih hebat dari pada kopi hitam dalam termos yang ia bawa.
Ketika punggung kokoh itu berbelok ke bagian penyakit dalam dan rawat inap, tanpa sepengatahuannya, perawat yang hanya ada lima orang itu, tanpa dikomando langsung berkumpul di meja jaga.
"Dokter Rayyi." Seorang perawat di ruang dokter menyapa dengan hormat saat dia melihat Rayyi, sementara Dokter di belakangnya mengayunkan tangan memanggil pria itu supaya menghampirinya.
"Mmm, bagaimana kondisinya? Apa dia bangun?"
"Demam dan kulitnya meradang setelah vaksin Imunoterapi."
Rayyi mengambil rekam medis pasien dari tangan rekannya, mempelajarinya dengan teliti. Wajahnya menjadi gelap saat membaca diagnosis terakhirnya.
Pengobatan dengan imunoterapi dilakukan dengan tujuan agar sistem imun lebih cerdas mengenali sel kanker dan memperkuat respons sistem imun terhadap sel kanker, sehingga perkembangan sel-sel yang ganas dapat diperlambat, bahkan dihentikan.
Hanya saja, hasilnya tidak sesuai dengan yang ia harapkan. Pengobatannya hanya memberi respon positif di awal, sebelum tubuh pasien menjadi kebal dan sel kanker kembali berkembang semakin parah.
Di depannya, rekan dokternya berkata, "Dokter Rayyi, pasien dalam kondisi serius, sel kanker sudah menyebar di seluruh jaringan paru-paru."
"Berapa lama waktu yang dia punya?"
"Hasil diagnosis menyimpulkan, dia tak akan bertahan sampai enam bulan."
"Bagaimana dengan terapi target?" Rayyi mengusulkan.
Belum lama ini, telah dikembangkan sebuah terapi baru untuk menyembuhkan para penyintas kanker yang semakin meningkat setiap tahun.
Dalam terapi target, obat anti-angiogenesis akan bekerja menyerang protein Vascular Endothelial Growth Factor (VEGF) dengan menghambat pasokan oksigen dan nutrisi ke sel kanker. Dengan begitu, sel kanker akan kelaparan dan akhirnya tidak berkembang hingga mati.
Efek sampingnya tidak menyakitkan seperti kemoterapi, dan peluang sembuhnya juga lebih terbuka. Hanya saja.
"Asuransi dari pemerintah cuma menanggung standar pengobatannya, kemo dan radioterapi. Selain itu..." Sejawatnya membuka kedua telapak tangannya di d**a, lalu mengangkat kedua bahu dengan rupa berdaya, "Wassalam!"
Tentu saja, Rayyi paham apa yang dikatakan oleh rekan sejawatnya. Dia khawatir tentang ini dan menahan pikirannya.
Kanker termasuk salah satu golongan penyakit katastropik atau yang menyebabkan kemiskinan dan kebangkrutan akibat biaya perawatan yang mahal dan merupakan penyakit dengan beban biaya tinggi untuk BPJS selain jantung dan stroke.
"Lalu, apa keputusanmu sekarang?"
Mata Rayyi menjadi kosong. Dia menghela napas pelan menutup dokumen di tangannya, dan mengembalikannya setelah itu, dia berdiri dengan kedua tangan dalam saku lab jas.
"Aku akan melihat mereka."
Rayyi melangkahkan kakinya tanpa tergesa. Namun sebelum dia benar-benar pergi, dokter yang menangani pasiennya kembali bertanya. Kali ini kapasitasnya sebagai seorang teman, bukan dokter.
"Ray, biaya pengobatan untuk orang tua itu nggak murah, harusnya bukan tanggung jawabmu. Lagi pula ... kesalahan diagnosis bukan salahmu. Kenapa kamu mau menanggungnya?"
Sebuah cahaya redup melintas melewati mata Rayyi.
Iya, itu memang bukan salahnya. Tetapi kalau bukan dia, siapa yang harus bertanggung jawab?
Sementara, Sandra yang melakukan kesalahan fatal itu, dia sudah pergi.
"Anggap saja aku lagi beramal." Rayyi memberi jawaban singkat saat dia menarik pintu.
Sebelum temannya bereaksi, dia sudah meninggalkan ruangan.
Di malam hari, bangsal rumah sakit terlihat sepi. Hanya ada satu atau dua orang perawat yang berkeliling mengecek pasien.
"Emang ada pasien yang urgent ya?" Satu perawat, bertanya pada perawat lainnya saat melihat Rayyi masuk ke salah satu bangsal rawat inap.
Dan perawat yang ditanya hanya menjawab, "Nggak ada, deh."
Ketika pintu bangsal terbuka, seorang wanita lanjut usia yang duduk dengan merebahkan kepalanya di samping tempat tidur terbangun dengan menggenggam tangan pasien terbangun.
Saat mengetahui siapa yang masuk, satu guratan senyum terlihat di wajahnya yang sudah termakan usia.
"Nak Rayyi, kamu datang?"
Rayyi pergi ke samping tempat tidur, dan mencium tangannya. "Kenapa tidur di sini, pakai saja tempat tidur kosong di sebelah. Kamar ini memang khusus kalian."
Nini menepuk-nepuk tangan Rayyi dengan lembut, "nggak apa-apa, nggak apa-apa. Aki sering gelisah kalau sendirian."
Rayyi melihat pria tua yang terbaring di atas tempat tidur dengan infus yang terhubung di tangannya.
Napasnya teratur tapi pasti dia merasa kesakitan karena mengerutkan keningnya sepanjang waktu.
Nini mengambil sebotol air mineral dari kolong ranjang, memberikannya kepada Rayyi.
"Jangan hanya berdiri, duduklah di sini."
Rayyi meletakkan mengambil air minumnya dan mengangguk.
"Kira-kira kapan Aki-mu boleh pulang?"
Mendengar pertanyaan ini, gerakan tangan Rayyi yang membuka tutup botol berhenti. "Ni, penyakit Aki bukan penyakit biasa, butuh waktu lama sampai benar-benar sembuh."
Ketika nini mendengar ini, ekspresinya berubah kaku dan ada keremangan di matanya. Dia hanya menghela napas.
"Dari kemarin dia terus terusan minta pulang. Katanya, kalau nggak pulang, kasian Nana, udah jauh-jauh datang nggak ada orang di rumah. Seandainya kami tahu di mana dia, Aki bisa ..."
Nini tidak melanjutkan ucapannya. Sebagai gantinya, dia kembali menghela napas dengan sedih.
"Aku sudah minta tolong orang untuk mencarinya, tapi belum ada kabar. Kalau ada foto dia dewasa, pasti lebih gampang."
"Sayangnya nggak ada, dia nggak suka diambil fotonya, selain itu, hp barang mahal buat kami. Kami nggak sanggup membelinya."
"Kalau tau begini, dulu aku nggak akan minta Mahya untuk membawanya." Keputusan itu adalah satu hal yang paling disesali oleh wanita tua itu sampai sekarang.
"Ibunya belum menghubungi Nini sampai sekarang?"
Aksara