Selama tiga hari, pria tua itu makan dengan lahap membuat dokter yang menanganinya, optimis dengan kesembuhannya.
Ketika malam-malam Rayyi datang, Aki mengajaknya untuk bermain catur.
Tangannya gemetar sedikit saat pria itu mengangkat bidak catur. Setelah dua putaran yang dimenangkan olehnya, pria itu berkata dengan suara lelah.
"Selesai ini, Aki mau pulang. Kamu yang cari Nana. Biar ada yang menjaga neneknya di sini."
Nini yang duduk di sebelahnya menyiapkan obat ikut masuk dalam obrolan, "Kalau aki pulang, ya nini ikut pulang. Kok malah ditinggal di sini?"
"Lho, kalau kamu ikut pulang, Nananya gimana? Pokok e gini aja, aki pulang duluan, nini di sini dulu sama nak Rayyi. Kalau udah ketemu, baru kamu nyusul. Gimana nak Rayyi, kamu bisa kan?"
Mendengar permintaan ini, tangan Rayyi yang memegang satu bidak catur membeku.
Tanpa menatapnya, dia hanya menjawab, "Aki berobat saja dengan tenang. Kalau sudah sehat baru pikirkan lagi tentang Nana."
Siapa yang mengira itu adalah permintaan terakhir kakek tua itu. Dini hari, tiba-tiba kondisinya menurun. Para dokter dengan cepat memeriksa kondisinya.
Pada akhirnya, mereka hanya bisa menggelengkan kepala.
"Pasien sudah berpulang. Waktu kematiannya, pukul sebelas lewat empat puluh malam."
Sesuai keinginannya, kakek tua itu benar-benar pulang.
Pulang ke tempat penciptanya.
Nini mengedipkan matanya yang bengkak. Dia dengan hati-hati meletakkan tangan suaminya di bawah selimut.
"Aki nggak lagi harus menderita, dia nggak akan merasakan sakit lagi." Nini berkata, tetapi dia tidak lagi bisa menahan tangis.
Wanita tua itu tidak menangisi kematiannya, tetapi dia menangisi penyesalan lelaki tua itu. Bahkan, sampai dia meninggal, keinginan terakhirnya untuk melihat anak dan cucu perempuannya tidak terwujud.
Pemakaman Aki sederhana, terutama karena mereka tidak punya siapapun di kota. Jenazahnya dimakamkan di pemakaman yang tidak begitu jauh dari rumah sakit sesuai pengaturan Rayyi.
Pada hari pemakaman cuaca agak suram. Gerimis turun sejak pagi. Hanya gerimis kecil memang, tetapi tetap membuat orang basah kuyup jika berdiri disana tanpa memakai payung.
Di baris pemakaman yang sama.
Janu diam-diam memandangi gundukan tanah baru di depannya. Dia menatapnya untuk waktu yang lama sebelum menghela napas.
Hari ini cuaca masih suram dan hujan yang berhenti sebelumnya sepertinya akan turun lagi. Angin juga menjadi sangat kuat. Semua tanaman di petak bunga mulai bergoyang dengan keras.
"Biarkan orang yang sudah meninggal beristirahat dengan tenang."
Janu menoleh, di sampingnya ada seorang wanita tua yang membawa tas besar. Dia menyodorkan payung hitam di tangannya dengan wajah tulus.
"Ambillah. Hujan sebentar lagi turun, jangan kebasahan. Masuk angin nanti."
"Terima kasih, tapi nenek lebih butuh payung ini dari pada saya."
Suaranya yang serak terdengar pelan sementara matanya yang kabur masih tertuju pada gundukan tanah merah.
Wanita tua itu ikut melihatnya. Bertanya dengan hati-hati.
"Kuburan ini, anakmu? Berapa umurnya?"
"Baru dua bulan dalam kandungan."
"Kamu pasti suami yang baik dan ayah yang bertanggung jawab." Kata Nini saat melihat bagaimana cara Janu memperlalukan janin yang bahkan belum berbentuk sempurna.
Ketika dia mendengar ini, tiba-tiba Janu tertawa pahit.
Bagaimana mungkin orang yang tidak menginginkan anaknya bisa disebut sebagai ayah yang baik?
"Kehilangan memang satu hal menyakitkan. Apalagi itu seorang anak yang sudah lama ditunggu kehadirannya, tetapi begitulah hidup. Nggak semua bisa mendapatkan apa yang mereka inginkan. Manusia itu cuma wayang, Tuhanlah yang menjadi dalangnya."
Janu tidak tahu bagaimana harus menjawab. Pikirannya kosong saat ini.
"Sekarang pulanglah, ada istrimu yang lebih membutuhkanmu." Wanita tua itu menepuk bahu Janu dengan lembut sebelum meninggalkannya dengan langkah tertatih.
Janu memalingkan kepalanya ke samping dan melihat kuburan yang baru saja di datangi oleh wanita itu.
Tanah merahnya masih basah dan bunga yang ditabur diatasnya masih segar.
Begitulah cara hidup bekerja. Tidak ada yang bertahan selamanya di dunia.
Janu menghela napas dan berbalik untuk pergi dari sana.
Dia berjalan ringan dengan kaki yang panjang kembali ke rumah sakit. Saat melewati parkiran, tanpa sengaja kakinya menendang sebuah buku.
Dia membungkuk untuk mengambilnya dan menggunakan tangan untuk menghapus air hujan di sampul plastik.
Saat menyeka dia melihat tulisan Fuji film pada sampul bagian depan yang bergambar bunga.
Tanpa sadar, dibibirnya melengkung sebuah senyum.
Masih ada juga ternyata, orang yang menyimpan foto di album seperti ini.
Sambil berjalan dia diam-diam melihat isinya. Hanya foto lama pasangan paruh baya dan gadis muda. Janu melihat dengan seksama, pasti gadis ini termasuk cantik di jamannya.
Dia membuka lembar berikutnya.
Foto gadis yang memakai kebaya sederhana, duduk di sebelahnya seorang pria dengan peci di kepala, tangannya terulur menggenggam tangan pria paruh baya tadi.
Hanya foto akad nikah sederhana. Namun kedua pengantin terlihat sangat bahagia.
Namun ada yang aneh, semakin dia melihat foto wanita muda itu, semakin jelas kerutan di dahinya. Wajahnya tidak asing, hanya saja dia tidak yakin pernah melihatnya dimana.
Tepat ketika dia akan membalik lembaran selanjutnya, tiba-tiba ada suara di depannya.
"Albumnya, ternyata kamu yang menemukannya."
Kepala Janu terangkat ternyata nenek yang tadi.
"Ini... punya nenek?"
"Benar, benar. Tadi terjatuh, dan nenek nggak tahu. Itu barang berharga buat nenek, bisakah dikembalikan?"
"Tentu," Janu memberikan album yang baru saja dia lihat.
Netra hitam yang diselubungi sedikit warna putih milik wanita tua itu, dipenuhi rasa terima kasih.
"Ini adalah kenang-kenangan terakhir keluarga nini, syukurlah masih bisa ketemu."
"Kenangan terakhir? Memangnya di mana mereka sekarang?"
"Suami nenek baru meninggal kemarin. Makamnya bersebelahan dengan makam anakmu tadi."
Butuh waktu lama sebelum dia bisa menemukan kembali suaranya, " Maaf kalau pertanyaanku tidak sopan."
Janu menyaksikan senyum muncul di wajah keriput nenek di depannya. Namun, dia juga bisa merasakan kehilangan dan kesedihan yang terlihat dari tatapan matanya.
Dengan baik hati Janu mengambil tas besar milik nenek itu dan membantu membawanya.
"Ngomong-ngomong, siapa yang dirawat di sini?" Nenek itu bertanya saat keduanya berjalan beriringan.
"Itu... istriku."
Janu berpikir ini agak lucu, ketika dia mengakui Chendana sebagai istrinya, itu hanya di depan orang yang tidak ia kenal.
"Bagus, bagus. Disaat seperti ini, suami istri harus saling menjaga. Apalagi kalian masih sama-sama muda."
Janu mengangguk, tetapi dia tidak benar-benar memasukkan nasehat ini ke dalam hatinya.
Dengan tangannya gerakannya yang lambat dan tangannya yang gemetar nenek membuka albumnya yang berharga.
Bersamaan dengan dia menunjukkan foto untuk menanyakan apakah Janu pernah melihat cucunya, pintu di bangsal kebidanan dan kandungan terbuka, seseorang memanggilnya dengan suara bergetar.
"Nini!"
Aksara