Pendi menjadi kakek — dan menjadi kakek dengan cara yang oleh seluruh kota kemudian disepakati sebagai cara Pendi yang paling benar: dengan lebih banyak cerita, lebih banyak suara, dan lebih banyak tali yang tidak pernah dilepaskan dari generasi sebelumnya.
Rumah genteng bekasnya — yang akhirnya digentengi baru setelah tujuh tahun, dengan genteng yang dibeli dari hasil Kopi Dua Belas musim terbaik, yang oleh Pendi dipasangnya dengan Mahmud dan dengan bangga yang tidak disembunyikannya dari siapa pun — penuh dengan anak-anak dan kemudian cucu-cucu, dan Pendi membesarkan mereka dengan aturan yang ia tulisnya dengan spidol di pintu dapurnya dan tidak pernah dihapusnya: di rumah ini, kita tidak pernah melepaskan tali siapa pun. dan kita makan jam enam, dan yang terlambat menjelaskan kenapa, dan penjelasan itu dibaca dua-duanya.
Dan cucu-cucunya menanyakan pertanyaan itu pada waktunya — sebagaimana cucu-cucu selalu menanyakannya pada waktu yang tidak pernah disiapkan kakek-kakek mereka: cucu sulungnya, sembilan tahun, yang menemukan bekas rusuknya ketika ia menggendongnya dan bertanya dengan jari di dadanya, 'Kakek, ini apa? Kenapa keras begini?' Dan Pendi menjawabnya dengan kejujuran Pendi yang tidak pernah disunting — dengan menceritakan seluruhnya, dengan korek api bodohnya di bagian tengah, dengan batu yang menekan dadanya, dengan tali yang tidak putus: 'Itu tulang kakek yang patah dulu, Nak. Karena kakek bodoh sekali — satu kali, satu kali saja, dan kakek sudah membayarnya dengan tulang ini dan dengan empat puluh tahun bercerita tentangnya supaya tidak ada yang bodoh seperti kakek. Dan kau tahu apa yang paling penting dari cerita itu? Bukan tulangnya. Bukan lubangnya. Bahwa kakek berdiri lagi — dan kota itu yang menarik kakek berdiri, dengan tali yang tidak pernah dilepaskan, dan kakek menggendongmu sekarang dengan dua tangan yang utuh karenanya. Maka kalau kau bodoh suatu hari — dan kau akan bodoh, semua orang bodoh sekali-sekali — kau mengakuinya dengan keras, dan kau memperbaikinya dengan tangan, dan kau tidak pernah berbohong tentangnya kepada siapa pun. Itu aturan tulang kakek. Dan aturan itu lebih keras dari tulang mana pun.' Dan cucu itu memegang bekas rusuknya dengan jari yang kecil dan berkata dengan serius anak sembilan tahun: 'Aku tidak akan bodoh seperti kakek. Tapi kalau aku bodoh, aku akan mengakuinya dengan keras. Itu janjiku pada tulangmu, Kek.' Dan Pendi tertawa — tawa yang oleh seluruh rumah itu kemudian diceritakan sebagai tawa terbaik yang pernah keluar dari rumah genteng bekas itu — dan menggendong cucunya lebih tinggi, dan berkata, 'Deal, Komandan kecil. Deal. Dan aku akan menagihnya setiap tahun, dengan bunga nol persen, dengan buku dua kolom yang kita tulis bersama mulai minggu depan — dan kau akan belajar menulis dengan benar sebelum kau belajar berbohong, dan itu adalah warisan terbaik yang bisa kuberikan dari tulang yang patah ini.'
Dan ia menjadi orang tua dari warung-warung kota itu — dengan cara yang oleh orang-orang muda kemudian disebut dengan satu nama yang tidak resmi: pendongeng Pendi. Karena Pendi menceritakan kota itu dengan cara yang tidak pernah diceritakan siapa pun sebelumnya: dengan tawa di tengah-tengahnya, dengan kejujuran yang tidak pernah disunting tentang betapa takutnya mereka dulu, dengan Pendi yang mengakui di depan semua orang bahwa ia yang menyalakan korek api itu. 'Aku yang menyalakannya,' katanya selalu, dengan jari yang menunjuk dadanya sendiri, dengan tawa yang sudah lama tidak berbahaya. 'Aku. Dengan tangan bodoh ini. Dan aku menceritakannya kepadamu supaya kau tidak pernah menyalakan apa pun di tempat yang salah — dan supaya kau tahu bahwa orang bodoh bisa berubah, dan berubah itu dimulai dari mengakui bodohnya keras-keras, di depan semua orang, tanpa disunting.'
Dan pada suatu sore, di taman dua belas nama, dengan cucu-cucunya berlarian di antara dua belas pohon, Pendi berdiri di depan tugu itu dengan Kasan — dua orang tua dari tim Lubang Tujuh Belas, dengan rambut yang sudah putih di pelipis dan tangan-tangan yang sudah lama tidak menggali — dan Pendi berkata kepadanya dengan suara yang sudah lebih pelan dari suara Pendi dulu:
'Kau ingat aku menyuruhmu meninggalkanku kalau talinya putus? Di pipa itu?' 'Aku ingat.' 'Aku menghabiskan empat puluh tahun memikirkan kenapa kau tidak melepaskanku. Bukan karena aku penting — aku tahu itu sejak dulu, dan aku tidak pernah salah menilai diriku lebih dari itu. Dan aku menemukan jawabannya akhirnya, di taman ini, dengan cucu-cucuku yang berlarian di bawah nama-nama orang yang tidak pernah kukenal dan yang kujaga dengan batu-batu kecil: kau tidak melepaskanku karena kota ini tidak melepaskan. Itu bukan tentangmu atau aku. Itu tentang kota yang kami bangun — kota yang sudah memutuskan, sebelum kami, bahwa tidak ada satu pun yang ditinggalkan. Kau hanya mengerjakan apa yang sudah diputuskan kota ini, dan kau mengerjakannya dengan benar, dan aku berdiri di sini empat puluh tahun kemudian dengan cucu-cucuku karenanya. Maka jangan pernah menganggapnya kecil, Kasan. Menolak melepaskan tali bodoh dari orang bodoh di pipa yang sempit adalah bagaimana kota seperti ini dimulai. Dan kota ini dimulai dari tali itu — dari tanganmu, di pipa itu, yang tidak pernah melepaskan.'
Dan Kasan menjawabnya dengan bahu di bahu Pendi, di depan tugu, dengan cucu-cucu berlarian: 'Dan aku tidak pernah melepaskannya, Pendi. Bukan karena aku kuat. Karena aku sudah melihat apa yang terjadi pada orang-orang yang melepaskan tali — dan aku sudah bersumpah pada dua belas nama itu bahwa aku tidak akan pernah menjadi salah satu dari mereka. Dan kau tidak putus, Pendi. Talimu tidak pernah putus. Dan kau membuktikannya dengan empat puluh tahun yang kau jalani dengan benar — dan itu adalah tali yang tidak pernah bisa diputus oleh lubang mana pun, oleh siapa pun, selamanya.'
Aksara