Hari Peringatan itu ditetapkan pada musyawarah tahun kedua puluh — dan ditetapkan bukan sebagai hari berkabung, melainkan sebagai hari kota itu mengingat dengan cara kota itu mengingat segala hal: dengan benar, dengan terbuka, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan.
Tahun pertama Hari Peringatan itu berjalan dengan hujan yang sama lembutnya dengan hujan yang akan datang bertahun-tahun kemudian — dan kota itu menjalankannya dalam hujan itu dengan cara yang kemudian menjadi cara seluruh tahun-tahunnya: tanpa ditunda, tanpa dipindahkan ke dalam, karena kota itu sudah lama berhenti mengatur hidupnya di sekitar cuaca. Karta menulis spanduk pertamanya dengan tangannya yang sudah tidak bisa menulis lurus dan dibantu dua anak kecil yang memegang huruf-hurufnya: HARI INI KAMI PULANG. DAN KAMI TIDAK PERNAH BERHENTI PULANG SEJAK HARI ITU. Dan spanduk itu berdiri di surau dalam hujan, dan kota itu berdiri di bawahnya, dan seorang penambang tua menangis di sana tanpa tahu kenapa — dan mengetahuinya kemudian, dan mengatakannya kepada kawan-kawannya malam itu: 'Aku menangis karena untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku berdiri di peringatan yang tidak memintaku melupakan apa pun. Peringatan-peringatan lain memintaku melupakan yang busuk dan mengingat yang baik. Peringatan ini memintaku mengingat semuanya — busuknya, salahnya, harganya, dan cara kami membayarnya dengan benar. Dan itu adalah peringatan yang tidak pernah membuatku berbohong — dan aku sudah tua terlalu lama untuk berbohong di peringatan mana pun.' Dan perdebatan tentang dua nama tambahan itu — Jumadi dan Toke Bahar — diselesaikan tahun pertama itu juga dengan cara yang kemudian menjadi cara seluruh tahun-tahunnya: dibacakan dengan kejujuran penuh, tanpa dicampurkan dengan dua belas yang dijaganya, dengan satu baris yang ditulis Nurlela di papan peringatan itu dan tidak pernah diubahnya: dua belas nama itu dijaga oleh kota. dua nama itu dijaga oleh kejujuran. dan kejujuran itu lebih tua dari dendam, dan lebih besar dari maaf, dan tidak pernah memilih untuk tidak berkata-kata tentang siapa pun.
Tanggalnya dipilih dari dua yang diusulkan — malam air itu naik, atau hari mereka keluar dari pipa ventilasi — dan rapat memilih hari yang kedua, dengan alasan yang oleh Karta kemudian ditempelnya di papan warung dan dibaca kota itu selama dua puluh tahun berikutnya: kita tidak memperingati hari lubang itu menelan. kita memperingati hari kota ini memutuskan untuk pulang. karena kota ini tidak dibangun di atas yang menelannya. kota ini dibangun di atas yang membawanya pulang — dan itu adalah hari yang benar untuk diperingati setiap tahun, dengan cara yang benar, dengan tidak ada satu pun yang lupa.
Dan Hari Peringatan itu berjalan dengan cara yang menjadi cara kota itu merayakannya setiap tahun: pagi di taman dua belas nama, dengan dua belas nama dibacakan oleh anak-anak yang bergantian menjaga setiap nama setahunnya — dan nama keempat belas dibacakan juga, Jumadi, dan kelima belas, Toke Bahar, dengan kejujuran yang tidak pernah disunting tentang dua nama terakhir itu dan tidak pernah dicampurkan dengan dua belas yang dijaganya. Siang dengan bekerja — karena kota itu memperingati dengan tangan, tidak dengan berdiri — membersihkan taman, merawat petak-petak bernama, dan menanam satu pohon baru setiap tahun di taman itu untuk satu hal yang kota itu putuskan untuk diingat tahun itu: untuk satu pelajaran, untuk satu orang, untuk satu cara berdiri yang benar yang tidak boleh dilupakan.
Dan sore dengan makan bersama di surau — dan dengan satu hal yang oleh orang-orang luar yang datang untuk melihatnya kemudian disebut sebagai hal yang paling tidak pernah mereka lihat di peringatan mana pun: pembacaan buku. Buku besar koperasi dibuka di tengah surau, dan dibacakan oleh orang-orang yang bergantian — halaman-halaman tahun itu, harga-harga yang dibaca keras-keras, keputusan-keputusan yang ditulis dua-duanya — dan kota itu mendengarnya dalam keheningan yang kemudian selalu diakhiri dengan tepukan tangan yang panjang: bukan untuk angka-angkanya, melainkan untuk buku itu sendiri, untuk buku yang tidak pernah tertutup, untuk buku yang oleh kota itu dijaga lebih keras dari arang mana pun yang pernah digalinya.
Dan malam dengan lilin — dan lilin-lilin itu bukan lilin kanari, melainkan lilin-lilin putih yang dinyalakan anak-anak di kaki dua belas nisan dan di kaki tugu dan di mulut Lubang Tujuh Belas yang tertutup dengan tiga kunci, dan kota itu berdiri dalam cahaya lilin itu dan mendengar satu dari orang-orang tuanya menceritakan kota itu sekali lagi — dengan cara yang tidak pernah berubah, dengan detail yang tidak pernah disunting, dengan akhir yang tidak pernah dilembutkan. Dan setelah cerita itu, kota itu menjawab bersama — dengan satu kalimat yang ditulis Nurlela di tahun pertama Hari Peringatan dan tidak pernah diubah oleh siapa pun sejak itu: kami tidak lupa. dan kami tidak akan lupa. dan kota ini tidak akan pernah dijual, tidak untuk apa pun, tidak kepada siapa pun, selamanya.
Dan lilin-lilin itu menyala sampai pagi — dan kota itu tidur dengan lilin-lilin di lerengnya, dan Hari Peringatan itu berlalu, dan tahun itu berjalan dengan buku yang terbuka dan harga yang dibaca keras-keras dan tidak ada satu pun yang lupa. Karena kota itu sudah menulisnya di batu dan di buku dan di anak-anaknya yang menjaga nama-nama itu dengan batu kecil — dan kota yang sudah menulis dengan benar tidak akan pernah bisa dibuat lupa oleh tahun-tahun, oleh uang, oleh senyum-senyum yang datang dengan brosur yang mengilap.
Aksara