Hujan itu turun di atas bukit yang hijau pada malam terakhir itu — hujan yang lembut, hujan yang oleh orang-orang tua Sangkar Arang kemudian disebut sebagai hujan yang paling benar dari semua hujan yang pernah turun di kota itu: tidak deras, tidak dengan petir, hanya hujan yang turun dengan benar di atas tanah yang sudah ditanam dengan benar dan diterima oleh tanah itu dengan cara yang benar juga. Dan dari lereng dua belas nama, dari tugu batu hitam dengan huruf H yang miringnya tidak pernah diperbaiki, hujan itu terlihat seperti tirai yang bergerak pelan di atas kota — dan kota di bawahnya menjawabnya dengan lampu-lampu yang menyala dari petak ke petak, dan tidak ada satu pun yang buru-buru, dan tidak ada satu pun yang lupa bahwa tanah ini pernah dikeruk dengan cara yang salah dan kemudian ditanami dengan cara yang benar, dan hujan ini adalah bagian dari cara yang benar itu, dan hujan ini tidak pernah menagih apa-apa dari siapa pun.
Dan kota itu berdiri di bawahnya — dalam rumah-rumahnya yang tidak bocor lagi, dalam sekolahnya yang membaca dengan keras, dalam surau dengan buku besarnya yang terbuka, dalam taman dua belas nama yang lilin-lilinnya digantikan anak-anak yang memakai jas hujan kecil dan tertawa dalam hujan — dan hujan itu turun di atasnya, dan tidak ada satu pun lubang yang menganga di perut bukit itu untuk diisinya. Hanya tanah yang menghijau, dan air yang diserap dengan benar, dan kota yang berdiri dalam hujan yang tidak lagi membawa kabar buruk dari mana pun.
Dan di beranda rumah kecil di tepi petak Sukirman, Kasan dan Yanti menontonnya turun — dengan kopi mereka, dengan janggut putih Kasan yang sudah penuh, dengan Kirana yang sudah pergi ke sekolahnya di kota dan menulis surat setiap minggu dengan hurufnya yang rapi — dan Yanti berkata, dengan suara yang sudah menjadi suara sore-sore mereka selama bertahun-tahun:
'Kau tahu apa yang kupikirkan tentang lubang paling dalam, setelah seluruh hidupku merawat orang-orang yang keluar darinya? Bahwa lubang paling dalam itu tidak pernah di tanah, Kasan. Lubang paling dalam itu adalah takut — takut yang membuat mandor dua puluh empat tahun memilih satu jam, takut yang membuat kota memilih diam empat puluh tahun, takut yang membuat orang-orang menandatangani buku-buku yang tidak mereka baca karena lebih takut lagi pada gelapnya. Dan takut itu tidak bisa dipompa kering dan tidak bisa ditutup dengan tiga kunci. Takut itu hanya bisa dijawab dengan satu hal: dengan orang-orang yang memegang talimu dan tidak pernah melepaskannya. Dan kota ini adalah kota orang-orang yang memegang tali — dan itulah satu-satunya jawaban yang pernah bekerja untuk lubang yang paling dalam, dan itu satu-satunya jawaban yang pernah ada.'
Dan Kasan menjawabnya dengan hujan yang turun di depan mereka, dengan kota yang berdiri di bawahnya, dengan seluruh hidupnya yang sudah digalinya dan ditutupnya dan ditanaminya dengan benar:
'Dan aku sudah melihat ketiga lubangnya, Sayang — takut dan utang dan diam — dan aku sudah keluar dari ketiganya dengan tangan-tangan yang tidak pernah melepaskan taliku. Dan lubang-lubang itu sudah tertutup sekarang: dengan buku yang terbuka untuk utang, dengan kejujuran yang tidak pernah disunting untuk diam, dan dengan kota yang memegang tali untuk takut. Dan tidak ada satu pun dari itu yang kukerjakan sendirian. Tidak satu pun. Kota ini yang mengerjakannya — dengan kaki-kakinya sendiri, dengan batu-batu kecil dari anak-anaknya, dengan buku-buku catatan yang tidak pernah berbohong. Dan aku hanya orang yang mendengar atapnya bicara — dan atapnya sudah diam sekarang, Sayang. Atapnya sudah diam, dan tanahnya sudah hijau, dan kota ini sudah berdiri dengan cara yang tidak pernah bisa dijual oleh lubang mana pun yang akan datang dengan brosur yang mengilap dan senyum yang sabar.'
Dan hujan itu terus turun — lembut, benar, diterima tanah dengan benar — dan kota itu berdiri di bawahnya dengan lampu-lampu yang menyala dari petak ke petak, dengan dua belas nama di lerengnya yang dijaga dengan batu kecil dan buku catatan dan tidak pernah lupa, dengan jalan pulang yang menyala dengan lilin-lilin bergantian dari mulut lubang ke taman, dengan buku-buku yang terbuka dan harga-harga yang dibaca keras-keras dan tidak ada satu pun yang ditinggalkan lagi — tidak oleh lubang, tidak oleh takut, tidak oleh utang yang tumbuh dalam gelap, tidak oleh diam yang mengubur orang-orang dalam beton.
Dan di atas bukit yang hijau itu, di atas tanah yang dulu dikeruk dan kemudian ditanami dengan benar, hujan itu turun dan turun — dan kota itu bernapas dengannya, dan tumbuh dengannya, dan berdiri dengannya, dengan tidak ada satu pun lubang yang tersisa di perut buminya dan tidak ada satu pun orang yang tersisa di lubang-lubangnya. Karena lubang paling dalam itu sudah ditutup — dengan tali yang tidak pernah putus, dengan buku yang tidak pernah tertutup, dengan dua belas nama yang tidak pernah dilupakan, dan dengan sebuah kota yang sudah menulis sendiri jawabannya: bahwa kota ini tidak dijual, bahwa kota ini tidak dijual, bahwa kota ini tidak akan pernah dijual — dan hujan itu turun di atasnya, dan tanah itu menerimanya dengan benar, dan kota itu berdiri dalam hujan dengan benar, dan semuanya, akhirnya, sudah selesai dengan benar juga.
TAMAT
Aksara