“Gila apa ya si Bapak, nyuruh gue bayarin makan siang Pak Rex! Coba kalau Mas Ivan tadi lihat aku, udah gemetar ini,” keluh Ann mengadu ketika bertemu kembali dengan Ivan, sesaat setelah ia sampai di kantor usai meeting bersama Rex.
Melihat rengekan Ann yang tampak lucu membuat Ivan tertawa.
“Kenapa nggak bilang sama Pak Ridwan aja kalau nggak punya duit sih?” tanya Ivan.
“Idih, itu juga dia info dadakan! Untung aja Pak Rex langsung bilang dia aja yang bayar. Iyalah, dia yang makan, dia yang bayar, aku mah cuma air putih doang.”
“Udah, nggak apa-apa. Memang seharusnya Pak Rex bayar sendiri makan siangnya, nggak usah dipikirin. Tas doang branded, duit 1,5 juta aja nggak punya,” ejek Ivan sambil melirik ke arah tas bermerek milik Ann, yang harganya bisa mencapai puluhan juta.
Ann mencubit pinggang Ivan dengan keras hingga pria itu meringis kesakitan minta ampun. Tetapi ucapan Ivan membuatnya termenung sesaat sambil menatap tasnya dalam-dalam.
Tas itu bukan milik Ann, melainkan milik ibunya. Dulu, ketika keluarganya masih berkecukupan, ibunya bisa membeli banyak tas branded mahal. Tapi kali ini, boro-boro.
Ann menoleh ke arah jendela kaca yang besar dan melihat pantulan dirinya di sana. Pantulan seorang wanita muda dengan wajah cantik dan berpenampilan layaknya pekerja kantoran kekinian. Dari pilihan warna dan apa yang dikenakannya saja, orang yang sekilas melihat pasti akan berpikir bahwa ia adalah gadis dari keluarga mapan.
Tapi, itu dulu.
Ia memakai barang-barang bermerek milik ibunya hanya agar terlihat layak dan dihargai. Walau masih tergolong junior di kantor, Ann hanya tidak ingin dipandang sebelah mata. Tak perlu banyak orang tahu bahwa keluarganya jatuh miskin.
***
Ann baru saja sampai di rumah ketika suara teriakan histeris terdengar dari dalam. Dengan cepat Ann melangkah masuk ke rumah besar itu dan mendapati Astrid—ibunya—tengah berteriak-teriak histeris pada ayahnya, Priambodo, di tengah ruangan.
“Ma! Sabar!” pekik Ann sambil menahan tangan sang ibu yang hendak melemparkan vas bunga ke arah ayahnya, yang berdiri bergeming menatap istrinya dengan pandangan dingin.
“Sialan Kamu, Mas!” pekik Astrid sambil menangis marah. “Itu mobil satu-satunya! Apalagi yang tersisa?! Kamu sudah habiskan semuanya!”
“Terus aku harus bagaimana?! Memangnya kamu mau menanggung malu, didatangi orang-orang yang meminta uangnya kembali?! Sabar sebentar, aku pasti akan mengembalikan semuanya seperti semula!” balas Priambodo tampak kesal.
“Kamu selalu begitu! Tak pernah mau mendiskusikan apa pun denganku?!” ucap Astrid masih histeris seraya menghapus air matanya kasar.
“Capek rasanya bicara sama kamu! Baru cerita sedikit saja sudah emosi. Ini nggak boleh, itu nggak boleh! Aku ini laki-laki! Aku kepala rumah tangga di sini!” jawab Priambodo.
“Tapi terbukti, kan, kalau keputusanmu itu salah! Lihat kita sekarang?! Hidup tanpa uang dan tabungan! Itu semua gara-gara Kamu yang terlalu percaya sama orang! Kamu itu sudah bukan siapa-siapa lagi, Mas! Hanya seorang pensiunan! Wajar kalau aku sebagai istri mengingatkan!”
“Ah, sudahlah! Lebih baik aku pergi!”
Priambodo segera melangkah keluar rumah, meninggalkan istri dan anaknya.
“Dasar pengecut! Kamu selalu pergi di saat tak bisa membela diri! Mas! Tunggu!” panggil Astrid tak terima karena Priambodo lari begitu saja dari pertengkaran mereka.
Namun pria setengah baya itu tetap pergi tanpa memedulikan panggilannya. Ann bergegas menahan tubuh ibunya agar tidak menyusul sang ayah.
Astrid terduduk sambil menangis di sofa. Ann segera memeluk dan berusaha menenangkan ibunya. Saat itulah matanya tak sengaja menangkap sosok Nevan, adik laki-lakinya, berdiri di sudut ruangan dengan wajah masam sebelum akhirnya masuk ke kamar dan membanting pintu—muak mendengar pertengkaran orang tua mereka setiap hari.
***
Ann membuka tirai agar sinar matahari pagi menyapu seisi ruangan. Rumah besar itu terasa teramat sepi ketika ia menyisir setiap sudut sembari mematikan lampu-lampu.
Sejak Bu Wati—ART terakhir mereka—berhenti enam bulan lalu, Ann harus belajar mengurus rumah sendirian di sela-sela kesibukan kerjanya. Ia menatap meja makan marmer yang kini kosong melompong. Tak ada lagi kebiasaan sarapan bersama atau gelak tawa keluarga. Semua kehangatan itu menguap begitu saja sejak keuangan mereka hancur.
Derit pintu kamar memecah keheningan. Astrid keluar dengan pakaian tidur, rambut digulung ke atas, dan ponsel yang menempel di telinga. Di usianya yang menginjak 55 tahun, Astrid masih terlihat sangat cantik dan terawat, seolah kerutan enggan mampir di wajahnya.
"Mau sarapan apa, Ma?" tanya Ann saat Astrid menyudahi teleponnya, bertepatan ketika Ann selesai menyiapkan kotak bentonya sendiri.
"Mama mau ketemu Rania nanti siang," jawab Astrid tanpa menjawab pertanyaan sarapan. "Mau pergi perawatan. Sudah enam bulan Mama nggak merawat diri!"
"Ma... kita kan lagi..."
"Gak punya uang? Nggak! Mama punya!" potong Astrid cepat. "Kemarin Mama jual hampir semua tas koleksi Mama dan beberapa jam tangan papamu. Mama capek kayak begini!"
Ann menelan ludah, terdiam.
"Kamu takut nggak bisa pakai tas branded Mama lagi?" ejek Astrid. "Tenang aja, Mama sudah menyisihkan tiga buat kamu. Dua untuk harian, satu lagi kalau ada undangan."
Ann tetap membisu. Ibunya memang selalu gila penampilan sejak dulu. Biarpun kondisi ekonomi mereka porak-poranda, Astrid pantang terlihat sengsara di mata orang lain.
"Nggak perlu bilang papa kamu kalau Mama lagi ada uang. Toh, dia nggak pernah peduli ada listrik yang harus dibayar atau galon air yang harus diangkat!" gerutu Astrid seraya meneguk segelas air putih. "Kamu masih ada uang? Nanti Mama kasih," tambahnya menggumam sebelum berbalik menuju kamarnya.
Ann hanya menatap punggung ibunya yang menghilang di balik pintu, lalu menghela napas panjang. Ayahnya dipastikan tidak pulang pagi ini. Rumah itu kembali hening, meninggalkan Ann sendirian memikul keputusasaan yang tak kunjung usai.
***
“Ann, jam empat nanti Pak Rex datang untuk meeting. Kamu ikut, ya!” ucap Ridwan saat melintas di depan kubikel Ann. “Kan kemarin kamu yang meeting sama dia, jadi nanti kita tinggal rekap saja apa keberatannya kemarin dan revisinya,” lanjut Ridwan.
“Baik, Pak,” sahut Ann pelan dengan perasaan mencelos.
Walaupun job desk-nya adalah seorang sales, sejak masuk ke perusahaan ini ia hanya bertugas untuk memelihara existing client yang sudah bekerja sama. Namun tentu saja perusahaan tidak bisa terus mengandalkan klien lama; mereka membutuhkan klien baru agar bisa terus menghasilkan keuntungan.
Tugas mencari klien baru sebenarnya berada di pundak Ridwan dan beberapa manajer lainnya. Di bawah Ridwan, selain Ivan, ada beberapa karyawan lain. Namun, mereka sudah fokus menangani klien-klien besar. Hanya Ann yang daftar kliennya masih sedikit, sehingga ia ditugaskan membantu Ridwan membuka kerja sama dengan klien baru—salah satunya adalah perusahaan tempat Rex bekerja.
Bersambung
Aksara