Hari ini aku pergi ke Taman Safari bersama dengan Ibu. Aku senang Ibu bisa ikut. Ibu berjanji untuk ikut setelah aku merajuk karena tidak ingin pulang dari rumah Tante Winda yang bagus itu. Ibu memberiku pilihan untuk pergi sendiri, atau pulang dan akan berangkat bersamanya. Jadi aku memilih untuk pulang dan berangkat ke Taman Safari bersama Ibu.
Aku memeluk boneka Hello Kitty yang Paman Zito berikan sebelum aku pulang kemarin, perjalanan ini terasa sangat jauh dan aku pun mengantuk. "Masih lama ya Bu?" tanyaku yang dijawab anggukkan oleh Ibu.
Aku memilih untuk berdiri dan melihat ke luar jendela. Dirga benar, dari bis ini semua terlihat lebih kecil. Aku menoleh ke belakang dan menemukan Pipit yang sedang tertawa bersama Ayahnya, kedua orangtuanya ikut dalam perjalanan ini.
"Halo Ute!" sapa Ayah Pipit saat aku menolehkan kepalaku ke kursi mereka.
"Halo Om..." Aku membalas sapaannya dengan lesu karena rasa kantuk.
"Ute ngantuk ya?" tanya Pipit yang kujawab dengan anggukkan.
Aku mengucek mata. "Kok nggak nyampe-nyampe ya Om? Masih jauh?"
"Masih kok. Ute bobok aja dulu. Pipit juga mau bobok," kata Ayah Pipit yang kubalas dengan anggukkan.
Aku pun akhirnya mendudukkan diriku dan menjadikan paha Ibu sebagai bantal. Karena terlalu antusias, tadi pagi aku bahkan bangun sebelum ayam berkokok. "Masih jauh ya Bu? Nanti Ibu bangunin Ute kan, Bu?"
"Ute bobok aja, pasti Ibu bangunin," jawab ibu sambil mengusap rambutku dengan lembut. Ibu melepaskan ikatan rambutku hingga aku bisa tidur lebih nyaman.
Tubuhku digoyangkan secara perlahan oleh ibu, ibu bilang kalau kami sudah sampai. Suara anak-anak lain yang bersorak membuatku segera berdiri dan melihat ke arah jendela. Bis yang kami tumpangi memasuki gerbang yang langsung disambut oleh hewan-hewan yang berjalan-jalan.
"Ibu itu apa?!" tanyaku sambil menunjuk binatang dengan tanduk yang begitu panjang. Ibu tidak menjawab, karena ia sibuk merapikan ikatan rambutku yang tadi dilepas.
"Liat deh! Ada yang kasih makan!" teriak Dirga sambil menunjuk mobil samping kami yang sedang memberi makan hewan dengan wortel.
"Ibu! Kok kita nggak ngasih makan juga sih?"
"Karena jendela Bis ini nggak bisa dibuka Sayang," jawab Ibu.
"Kenapa nggak bisa dibuka?"
"Karena pakai AC."
Ibu meladeni semua pertanyaanku, mulai dari jenis-jenis hewan yang ada, bagaimana cara mereka makan, dan kenapa begitu banyak gerbang yang harus kami lewati.
Setelah selesai berkeliling dan melihat begitu banyak hewan, akhirnya kami turun dari bis untuk makan siang. Ibu menyuapiku seperti biasa, namun kali ini aku merasa lebih bahagia karena bisa makan dalam suasana yang begitu ramai, tidak hanya berdua.
"Dirga! Alen! Jangan lari-lari!" teriak Bunda Dirga saat melihat kedua anak laki-laki itu berlarian. Ibu bilang kalau kita tidak boleh berdiri saat makan, apalagi berlari.
Alen dan Dirga akhirnya bisa duduk kembali dengan tenang setelah menumpahkan air minum milik Bu guru Rasti saat berlarian. Celana Bu Rasti yang berwarna hitam sampai basah karenanya, dan Ibu membantu Bu Rasti untuk membersihkan kekacauan itu bersama bundanya Dirga.
"Dirga sih lari-lari," tegurku ke Dirga. Kini Dirga terlihat merasa begitu bersalah setelah menumpahkan air minum milik Bu Rasti dan tambahan omelan dari Ibunya.
"Dirga kan mau main," jawab Dirga pelan.
"Kata Ibu, kalau makan sambil lari-larian perutnya nanti sakit. Nggak boleh."
"Ute nyebelin!" timpal Dirga dengan ketus.
"Kok Dirga nyalahin Ute? Kan Dirga yang salah."
"Ute nyebelin! Pokoknya Dirga nggak suka!"
Dirga terlihat begitu kesal dan marah, hal itu membuatku terdiam dan beranjak pergi ke arah Ibu dan memeluknya.
"Ute kenapa?" tanya Ibu kebingungan. Aku hanya menggeleng pelan dan memilih untuk menyembunyikan diri di bawah ketiak Ibu yang sedang makan. "Ute makannya udah belum? Sini Ibu suapin" Ibu menawarkan sebuah suapan nasi dengan ayam goreng yang kujawab dengan gelengan. Perutku terasa kenyang saat ini. Dengan perlahan, aku mengintip dan melihat Dirga yang matanya kini memerah, seperti menangis.
Apa aku salah?
"Ibu... Ute nyebelin ya?" tanyaku pelan yang membuat dahi Ibu berkerut.
"Siapa yang bilang gitu?" tanya ibu keheranan. Aku memilih untuk tidak menjawab dan melihat ke sekeliling. Setelah Ibu menyelesaikan makannya, dan beranjak untuk cuci tangan, aku memutuskan untuk mengitari rombongan yang masih menyelesaikan makan siang mereka. Ada Ayah Pipit yang sedang memberikan s**u stroberi untuk Pipit yang membuatku teringat dengan paman permen kapas yang selalu memberikanku permen kapas rasa stroberi di saat aku sedang menangis. Akhir-akhir ini paman itu bahkan lebih sering terlihat dan muncul di hadapanku, ia lalu akan memberiku permen manis itu, yang mulai saat ini aku nobatkan sebagai permen kesukaanku.
"Ute mau?" tawar Ayah Pipit yang membuatku mengulum senyum. Baru saja aku akan melangkahkan kaki dan mendekat, Pipit mengambil s**u yang ada di tangan Ayahnya dan menatap Ayahnya dengan kesal.
"Pipit mau dua!" teriak Pipit yang membuatku menghentikan langkah.
"Kan nanti bisa beli lagi, buat Ute ya?" bujuk Ayah Pipit yang dijawab Pipit dengan gelengan. Aku memilih untuk melangkah menjauh karena Ayah Pipit sepertinya baru saja menegur Pipit hingga Pipit menangis.
Cukup Dirga yang berpikir jika aku menyebalkan, aku tidak mau Pipit juga berpikiran sama. Untuk s**u stroberi, di tempat kerja Ibu ada berkardus-kardus. Aku akan memintanya kepada Ibu nanti.
Setelah selesai acara makan siang, kami akhirnya berkeliling untuk menaiki permainan-permainan yang ada di sana, mulai dari kuda-kudaan, naik kereta yang melewati terowongan yang berisikan dinosaurus dan banyak wahana lainnya. Dan terakhir, kami menonton pertunjukan singa yang melompati lingkaran, bahkan lingkaran yang diberi api dan juga pertunjukan lumba-lumba. Ibu menyebutnya dengan atraksi.
Setelah acara yang cukup ramai itu bubar, ibu mengajakku untuk pergi ke toilet dengan antrian yang cukup panjang. Kami mengantri bersama dengan Alen dan juga Ibunya.
"Ah, lama!" protes Alen dengan sebal.
"Sabar dong, Ute aja nggak ngeluh. Alen juga jangan ngeluh, oke?" kata ibu Alen yang membuat Alen mencebikkan bibirnya kesal.
"Ute mau pipis?" tanya ibu yang aku jawab dengan gelengan. Saat pertunjukan tadi, aku sudah buang air kecil bersama Bu guru Rasti, jadi aku belum merasakan keinginan itu.
"Ya udah, Ute tunggu sini sebentar ya sama Mama Alen," titah ibu yang kujawab dengan anggukkan.
"Mama Alen, titip Ute sebentar ya!" kata ibu yang dijawab anggukkan oleh ibunya Alen.
Tidak lama setelahnya, ada tukang es krim yang lewat, dan Alen merengek ingin membeli es krim itu. "Ibu! Alen mau es krim!"
"Sebentar ya, Ibu pipis dulu."
"Es krimnya keburu jauh!" protes Alen dengan sebal, ia pun beranjak ke arah jalan dan melihat tukang es krim dengan sepedanya yang beranjak menjauh.
"Ibu mau itu!" teriak Alen sambil mengejar tukang es krim yang perlahan menjauh. Akhirnya Ibunya Alen pun mengejar Alen yang kini mengejar tukang es krim itu.
Suara orang yang cukup ramai membuatku menoleh ke arah jalan, dan di sana para badut sedang berjalan dan melambaikan tangannya, bahkan mereka bersalaman dengan orang-orang sekitar. Seekor badut berpakaian harimau mendekatiku dan mengajakku untuk bertos ria yang tentunya tidak ku tolak. Badut itu mengelus kepalaku singkat sebelum kembali berjalan bersama rombongannya.
Saat rombongan itu pergi, aku melihat tukang permen kapas berada di seberang jalan tempat aku berada. Permen kapas berwarna merah muda itu benar-benar terlihat begitu enak.
Setelah menengok ke kanan dan ke kiri seperti yang ibu ajari untuk dilakukan sebelum menyebrang, aku pun menghampiri tukang permen kapas itu dan melihat bagaimana cara permen kapas itu dibuat. Itu terlihat seperti sarang laba-laba di rumahku pada awalnya hingga berubah menjadi bongkahan besar permen kapas.
"Ariska mau?" Suara itu membuatku menoleh. Di sampingku ada anak yang lebih kecil dariku yang memandang permen kapas itu tidak kalah antusiasnya denganku. Kemudian paman itu mengeluarkan dompetnya dan membelikan adik itu permen kapas berwarna merah muda.
Punya Ayah itu enak ya? Ayah pasti selalu membelikan apa yang aku mau.
Paman itu menggandeng adik yang dipanggil Ariska tadi dan beranjak pergi. Namun bukannya berjalan lurus, adik itu malah berbelok ke arahku yang membuat ia terjatuh. Paman itu dengan sigap membantu adik itu berdiri. Adik itu tidak menangis meski terjatuh.
Sepertinya adik itu melihat ke arah tukang balon yang sedang lewat sehingga tidak melihatku sedang berdiri di dekatnya.
"Ariska nggak apa-apa?" tanya Paman itu yang dijawab gelengan olehnya. Kemudian adik itu menunjuk tukang balon yang membuat paman itu menggendongnya dan berjalan mendekati tukang balon itu setelah memanggilnya.
Aku masih asik melihat pembuatan permen kapas itu sampai bahuku ditepuk pelan oleh seseorang. Begitu aku menoleh, Paman tadi ternyata berdiri tepat di depanku, kini dengan sebuah balon bergambar hello kitty di tangan adik tadi.
"Kamu sendirian?" tanya paman itu yang membuatku menoleh ke sekeliling. Aku tidak melihat Ibu maupun Ibunya Alen, sehingga aku mengangguk.
Paman itu kemudian menggendongku yang awalnya kutolak, tetapi begitu paman itu memberikan permen kapas yang tadinya berada di tangan adik kecil tadi, aku tidak memberontak. Paman ini mengingatkanku akan paman permen kapas. Begitu paman itu menggendongku, wangi parfumnya yang manis seperti permen membuatku begitu menyukainya.
"Ariska, ayo kenalan sama Kakak, nama Kakak siapa?" tanya paman itu.
"Ute," jawabku singkat.
"Nama yang bagus, Ute, ayo kita cari Mama!"
"Ibu," koreksiku yang membuat paman itu tertawa.
“Oke, ayo kita cari Ibu, ya?”
Aku mengangguk sambil memandang ke sekeliling. Sekarang aku merasa jauh lebih tinggi, seperti saat digendong Om Randi waktu itu.
“Terakhir Ute lihat Ibu di mana?” tanya Paman itu.
Aku menoleh sekitaran dan kebingungan menentukan mana toilet tempat ibu masuk tadi. Aku juga tidak melihat orang yang kukenal.
“Lupa ya?” tebak Paman itu. Aku mengangguk membenarkan tebakannya. “Kalau gitu, kita cari pelan-pelan ya?” ujar paman itu sambil kembali mulai berjalan.
"Ute! Ya ampun!" teriakkan Bu Guru Rasti membuatku menoleh, dan paman itu pun berjalan mendekati Bu Guru Rasti yang terlihat panik saat ini. Matanya memerah, bahkan terlihat genangan air mata di sana.
"Maaf Pak, saya guru anak ini," ucap Bu guru Rasti.
Bu Guru Rasti langsung mengambilku dari gendongan paman tadi dan menuntunku, dan mengucapkan kata terima kasih berulang-ulang kepada paman tadi yang dijawab oleh paman tadi dengan anggukan.
"Jangan pergi sendirian lagi ya, Nak, Ibumu sampe nangis-nangis saking paniknya kamu hilang," ucap Bu Rasti yang aku jawab dengan anggukkan. Rasa bersalah menghinggapi karena telah membuat Ibu menangis.
"Sekali lagi makasih, Pak." Bu Rasti membungkukkan badannya, kemudian mengambil permen kapas yang ada di tanganku dan memberikannya kepada Ariska. Tetapi paman itu menahannya.
"Buat Ute aja, lain kali jangan pergi sendiri ya Nak?" ucap paman itu.
***
Andai saja saat itu aku tahu siapa sebenarnya sosok laki-laki itu...
Aksara