Silau matahari membuatku terbangun dari mimpiku, aku menatap Teresa yang berdiri di depan jendela dengan tangannya yang berkaca pinggang. Aku menghela nafas, hendak kembali untuk menarik selimut untuk menghindari pancaran cahaya matahari itu. Tapi buku kakiku tiba-tiba merasakan udara dingin.
Terpaksa aku membuka kembali mataku, dan menatap Teresa yang sudah meraih selimut itu lebih dulu. Melipatnya dan meletakkannya jauh dari jangkauanku.
“Jangan tidur lagi, kenapa kamu malas sekali hari ini, tidak seperti biasanya!” oceh Teresa, menyentuh wajahku dengan tangan dinginnya. Merasakan dingin itu, otakku refleks terbangun dan duduk di kasur. Cup, aku mencuri ciuman dari bibir Teresa.
“Aku tidak tahu, badanku rasanya lemas sekali. Aku ingin kembali tidur…”
“Eit!” Teresa menahan badanku yang hendak berbaring lagi, “tidak ada tidur lagi, ini sudah pukul 10 pagi. Kau harus kembali bekerja, bukan begitu?”
Aku tidak bisa menolak perkataan Teresa, meskipun rasanya badanku amat sangat lelah. Aku beranjak dari kasur dan lekas memasuki kamar mandi. Aku menatap pantulan wajahku di cermin, menghela nafas, aku mengambil cukur kumis.
Kembali dari kamar mandi, aku mengambil baju dinasku, ini adalah hari upacara pemakaman anggota detektif yang mati terbunuh, dan aku harus hadir. Baju ini terasa lebih longgar dari terakhir kali aku mengenakannya. Sepertinya sekitar 4 bulan lalu, saat upacara wajib. Aku menghela nafas, sedikit terkejut saat sebuah tangan halus menyentuh leherku.
Teresa membenarkan dasiku, aku tersenyum, perhatian kecil itu selalu saja membuatku ingin mewujudkannya dalam waktu yang lama. Aku bangun pagi, dan di sambut dengan senyuman manis dari Teresa, pergi ke kantor dengan sosok gadis ini yang membantuku menyiapkan pakaianku, dan malamnya aku kembali dengan dia yang menyambutku di depan pintu. Aku sungguh ingin melakukan hal-hal normal.
“Kau terlihat lebih kurus dari beberapa bulan lalu, jangan terlalu memikirkan semuanya, Lio. Juga…mengenai masalahmu, aku dengar dari Yuwen jika kau sedang mengejar pelaku pembunuhan itu. Aku…”
“Tidak perlu ikut campur dalam pekerjaanku, Teresa. Itu berbahaya, dan aku tidak ingin kau terkena masalah, aku mohon padamu, jangan berada di dalam bahaya, untukku. Apa kau bisa?”
Tatapanku mengunci manik coklat Teresa, dia terlihat tidak yakin, aku mengambil tangannya, “Aku mohon!” bisikku pelan.
“Ada sesuatu yang ingin aku katakan padamu, Lio. Tapi…tapi tidak sekarang, aku harus mencari waktu yang tepat untuk memberitahukannya padamu!”
Sebenarnya aku ingin tahu apa yang akan Teresa beritahu padaku, tapi aku juga tidak memaksanya, aku mengelus rambut panjang Teresa, mengecup keningnya dan menatapnya dalam, “aku akan menunggunya, aku juga harus segera ke kantor hari ini. Ada upacara pemakaman, aku akan mengantarmu!”
Teresa mengangguk, kami lekas keluar dari kamar. Seragam hitam dan juga topi hitam yang melekat di tubuh Yuwen membuatnya terlihat berbeda dari biasanya.
“Kalian sudah selesai bermesra-mesraan itu? Dasar pasangan sedang kasmaran, aku harap kalian terus seperti itu sampai rambut kalian berubah menjadi putih!”
Aku terkekeh, lalu mengecup kening Teresa sekali lagi, lalu berjalan menuju Yuwen. Aku membatalkan niatku untuk mengantar Teresa, dia berkata ingin berangkat seorang diri. Sekali lagi aku menatap Teresa, dan melambaikan tangan. Yuwen lekas keluar dari gerbang pintu, dan melaju di jalan raya yang sedikit lebih ramai daripada biasanya.
“Wajahmu lebih pucat daripada semalam, apa kau yakin ingin ikut upacara ini?”
Tanganku mencari sesuatu di dalam ranselku, tidak ketemu, aku benar-benar merasa tidak baik. Aku terus mencari, sampai pil berwarna biru itu tiba-tiba ada di depanku, aku menatap Yuwen. “Kau mencari ini?”
Aku mengangguk dan hendak mengambilnya, namun Yuwen menjauhkan pil itu, “Jangan bermain untuk saat ini, Yuwen. Aku sedang membutuhkan obat itu!”
Dengan helaan nafas, Yuwen akhirnya menyerahkannya padaku. “Teresa yang memberikan itu padaku untuk berjaga-jaga jika kau lupa membawa obatmu. Aku harap kau tidak terlalu sering untuk mengkonsumsinya, kekasihmu itu sangat mencemaskanmu!”
Mobil tepat berhenti di parkiran kantor, sebelum turun aku menatap Yuwen yang lebih cerewet daripada sebelumnya. Aku menarik nafas dalam, perasaanku jauh lebih bugar setelah mengkonsumsi obat itu, “Maka jangan biarkan dia tahu mengenai apapun pekerjaan kita. Aku kecewa padamu!”
Suasana hening mengisi lapangan, gerimis turun, menandakan keadaan yang sedang berduka. Aku berdiri di depan, setara dengan jajaran para petinggi. Tidak banyak detektif yang bekerja di FBI bisa berdiri seperti yang aku lakukan saat ini. Aku menatap Frank yang menganggukkan kepala, padaku.
Aku maju, lalu membacakan ikrar daripada seorang detektif. Semua orang menundukkan wajahnya, tidak ada yang bergerak dari tempatnya, sekalipun hujan deras sudah mengguyur dan membasahi pakaian kami. Termasuk jajaran para petinggi, semuanya tetap berada pada posisi masing-masing.
Usai aku selesai membacakan ikrarnya, barisan itu lekas memberikan bunga dan lekas bubar dari barisan. Semuanya basah, termasuk aku.
“Nak, hidungmu berdarah!”
Mendengar panggilan itu, aku meraba hidungku dan memang benar. Yuwen yang juga baru menyadari itu lekas mendekat, memberiku tissue kering yang entah darimana dia ambil. Kali ini aku pamit untuk memasuki ruang kerjaku lebih dulu, dan mengganti pakaianku.
Yuwen menyusulku untuk memasuki ruangan, “Lio, ya Tuhan, apa yang terjadi denganmu?”
Aku memukul dàdaku keras, rasa sesak itu tiba-tiba menyerangku. Aku berusaha untuk tenang, Yuwen menutup pintu dan juga gorden, “Lio, apa yang bisa aku lakukan?”
“Berikan pil itu lagi, aku membutuhkannya!”
“Tapi, kau tidak bisa mengkonsumsinya lebih dari sekali!”
“Berikan saja!”
Meski terlihat tidak yakin, Yuwen mengambil pil dari balik jaketnya yang basah dan memberikannya padaku. Aku berusaha untuk mengontrol nafasku, rasanya benar-benar sakit. Ini kali kedua aku merasakan sesak yang luar biasa. Telingaku juga terasa sakit, hal ini benar-benar membuatku ingin memotong telingaku.
“Lio…!”
Yuwen membantuku untuk berdiri, meletakkanku di atas sofa. “Berbaringlah, apa aku harus menemui Teresa lagi dan memintanya kemari?”
Aku menggeleng, “Jangan biarkan siapapun masuk ke dalam ruanganku, termasuk Frank. Aku ingin istirahat dulu, kau juga keluarlah, aku tidak ingin ada seorangpun yang memasuki ruanganku!”
“Tapi…”
Yuwen berhenti, lalu lekas berganti pakaian dan keluar dari ruangan. Aku memejamkan mataku, berusaha untuk merasakan setiap aliran pil itu yang membuat saraf-sarafku terasa bekerja lebih cepat daripada biasanya. Sekujur badanku mampu untuk merasakan efek dari pil itu.
Semilir angin berhembus dari daun telingaku, bulu kudukku berdiri dan aku lekas membuka kedua mataku. Belum sempat aku mengatakan apa-apa, aku terdiam membisu melihat sosok bayangan yang berdiri tepat di depan jendela. Dia?
Aksara