Bersamaan

“Pak, Bu, ini Imah datang,” ujar Bagas berjalan ke belakang mencari ayah dan ibunya. Deddy dan Tanti berpandangan lalu tersenyum lebar mendengar Bagas yang datang membawa Imah. Padahal, saat itu mereka sedang membicarakan tentang Imah. “Iya, Bapak ganti dulu pake sarung,” sahut Deddy yang memakai celana pendek, buru-buru masuk ke kamar. Sementara, Tanti merapikan rambutnya yang tadi sempat acak-acakan karena sepulang kerja dia membersihkan dapur. Suaminya hanya tiduran saja di depan televisi sebelum dia datang, sampai bangun dan berbincang soal Imah. “Bu, Ibu masak apa hari ini, Bu?” tanya Bagas. “Lha wong Ibu aja barusan pulang kerja kok, Gas. Udah kamu tanya masak apa. Ya belum masak, Bapakmu tadi nggak tau bersih-bersih rumah, jadinya Ibu bersihin dapur dulu.” Dengan cemberut, Tanti menjawab pertanyaan anak lelakinya. Belum sempat dia berbelanja, tapi Bagas datang-datang menanyakan masakan. “Bu, aku udah bilang sama Imah kalo Ibu udah masakkin opor ayam sama sambel goreng ati, Bu. Gimana dong?” tanya Bagas berdesis pada Tanti dengan mimik cemas, merengek dan takut malu karena ucapan bohongnya demi mengajak Imah ke rumah. Tanti melotot mendengar ucapan Bagas. Namun, kemudian mendesah perlahan. “Gas, uang Ibu habis kemarin buat bayar cicilan mobil baru sama utang bank Ibu yang masih sisa tiga tahun lagi. Pas itu lho, kita bangun rumah ini? Uang Ibu tinggal buat ongkos pulang-pergi kerja, Gas,” sahut Tanti, menghela napas. Suaminya minta mobil baru untuk berangkat kerja, padahal di sana, mobil itu hanya ditukar dengan angkot juragannya. Entah bagaimana pikiran Deddy itu. Bagas mengedarkan pandang dengan berpikir. Di dompetnya sisa uang dua ratus ribu rupiah. Gajian masih lama. Namun, demi gengsinya, dia pun terpaksa mengeluarkan selembar uang merah dan diserahkan pada ibunya. “Nih, Bu. Ibu belanja ya di warung Mbak Prapti sana. Lewat pintu belakang aja, biar nggak terlalu kelihatan,” pinta Bagas. Tanti tersenyum dan mengangguk. Dia menerima uang Bagas lalu menyelinap ke pintu belakang untuk berbelanja permintaan Bagas. “Setengah kilo aja cukup Cuma buat Imah,” gumam Tanti. “Gas, kamu ngapain aja sih di belakang? Ibumu mana?” tanya Deddy yang telah memakai sarung dan menyisir rambutnya dengan rapi, seperti kedatangan tamu special. “Ibu... lagi aku suruh belanja buat makan Imah, Pak.” Deddy mengubah raut wajahnya, lalu mengangguk-angguk. “Ya udah, buruan kamu bikinin minum dulu. Aku temui Imah dulu,” ujar Deddy. “Iya, Pak.” “Kalo bisa kopi s**u, apa minuman yang khusus, yang enak.” Bagas memutar kedua bola matanya. Ngomong sih enak, barangnya nggak ada. Bagas hanya menemukan sekotak teh celup. Dia langsung membuatkan empat cangkir teh untuk Imah, dirinya dan kedua orang tuanya. “Eh, Imah. Baru pulang kerja, Mah?” sambut Deddy mengulurkan tangannya ke arah wanita yang duduk mengedarkan pandang, mengenang masa-masa saat dia sering datang dan ngobrol bersama orang tua Bagas. Di kursi yang sama, dengan suasana yang agak berbeda. Sekarang, rumah itu berkeramik, juga tingkat. Namun, perabotannya masih sama seperti dulu. “Iya, Pak. Bapak apa kabarnya? Libur nyopir, Pak?” tanya Imah sambil menyambut uluran tangan Deddy. “Baik. Ya beginilah orang tua, kerja ya semampunya kan, Mah? Jangan terlalu diforsir. Tulang udah tua, kalo patah, susah balikinnya,” canda Deddy, membuat Imah tertawa mendengarnya. Padahal, dari dulu masa mudanya, Deddy seringkali pulang di jam siang, bahkan pagi saat uang setoran belum cukup juga, tapi dia mengandalkan istrinya untuk menambahi uang setoran. Enak, kan? “Bapak masih sehat banget, kayak dulu. Wah, rumahnya sekarang udah keramik ya, Pak? Dulu masih plester itu ya? Trus banyak kemajuan ini, hebat Bapak! Rumah udah tingkat.” Deddy berasa besar kepala dipuji oleh Imah. Jika saja dia bisa menepuk dadanya, dia akan melakukannya dengan sangat keras dan lantang. “Iya lah, masa hidup nggak ada kemajuannya. Mobil juga harus ganti, Mah. Orang hidup harus punya cita-cita yang harus dicapai. Kalo nggak, ya... Cuma berhenti di tempat saja, kan? Aku juga salut sama kamu. Kamu itu pekerja keras, aku suka anak muda yang seperti itu. Bukan Cuma ongkang-ongkang nunggu uang dari orang lain,” cerocos Deddy sambil melirik sinis ke arah foto keluarga Bagas dan Dina yang dipampang di balik tembok. Deddy merasa beruntung karena dari tempat Imah duduk, tidak dapat melihat foto itu. “Iya, Bapak benar. Kalo kita nggak punya cita-cita, ya Cuma nganggur. Nggak ada yang ingin dicapai. Membosankan, Pak kalo kayak gitu,” sambut Imah diikuti anggukan kepala Deddy. “Kamu benar, Mah. Seneng aku sama orang yang berpikiran cerdas sepertimu. Oh ya, kegiatanmu apa, Mah? Ngajar aja?” tanya Deddy. “Iya, Pak. Ngajar aja. Sampai sore udah capek. Butuh istirahat juga.” “Trus, warisannya, jadi? Eh, maksudku hak kamu udah diperjuangkan?” tanya Deddy. “Ini masih proses, Pak. Kemarin Mas Bagas juga bantu, kok.” Bagas keluar dari dalam dengan sebuah nampan. Dia meletakkan nampan itu di atas meja. “Gas, ada cemilan juga kan? Keluarin dong. Masa Cuma air doang.” Deddy menyuruh Bagas untuk masuk dan mengambil cemilan di dalam. Bagas pun mengangguk, menuruti kata-kata ayahnya. “Payah si Bagas itu.” Deddy terkekeh, lalu menyuruh Imah untuk meminum teh yang telah dibuatkan oleh Bagas. Sementara, Bagas yang sudah berada di dalam, kebingungan mencari makanan yang dimaksud oleh sang ayah. Di dalam lemari tidak ada, di meja makan pun tidak ada. “Cuma toples-toples kosong. Mana yang dibilang ada cemilan?” gerutu Bagas. Dia pun terpaksa mengeluarkan lagi isi dompetnya untuk pergi ke warung belakang rumah. Mencari makanan ringan yang bisa disuguhkan. Sementara itu, dari depan gang, Dina turun dari angkutan umum menggendong anaknya dengan membawa tas bayi berisi bekal minum anaknya. Dia berjalan masuk gang. Sebenarnya dia merasa enggan, tapi dari pada Deddy yang ke rumah dan mengatakan hal-hal buruk lagi, dia mengalah untuk mengantarkan benda yang dirasa penting itu. Setelah meletakkan benda itu di rumah Deddy, dia akan pulang. Beres, begitu pikirnya, tanpa berbasa-basi. Panas siang itu, membuat Dina mempercepat langkahnya. Untung saja si bayi masih tidur dalam dekapan, jadi tidak terlalu merepotkan. Dina menelusuri jalan yang memang jauh jika ditempuh hanya dengan berjalan kaki ke rumah mertuanya. “Mbak Dina, udah pulang kerja?” tanya tetangga yang kebetulan berpapasan dengannya. “Eeh, saya—“ “Iyalah, Dina ini udah pulang kerja.” Dina terperanjat saat suara mertua perempuannya yang menyahut dari belakang. Dia membawa satu kantong plastik berisi belanjaan. Dina hanya meringis mendengar mertuanya menyerobot pertanyaan tetangga. Ya, kedua mertuanya pasti berbohong pada para tetangga tentang dia yang tidak bekerja. Mereka pasti malu memiliki menantu pengangguran. Tetangga itu pun hanya tersenyum saat Tanti yang menjawab. Dia memilih untuk tidak menyapa Dina lagi. “Kamu, ngapain ke sini?” tanya Tanti pada Dina. “Mau ngembaliin ini, Bu.” Dina menunjukkan satu kantong kunci pass sambil terus berjalan. “Oh, sini Ibu bawa aja,” serobot Tanti. “Bu, Ibu bawa belanjaan banyak. Mendingan saya bawakan ke rumah,” ujar Dina, merasa tidak enak. “Nggak, kamu pulang aja dulu,” usir Tanti. Dina terdiam, merasa aneh terhadap sikap mertuanya. Sebentar lagi, dia sampai ke rumah mertuanya. Dina menatap lurus ke rumah mertua yang sudah kelihatan dari kejauhan. Dia melihat sesuatu yang membuatnya membulatkan kedua bola mata. “Bu, itu kan motornya Mas Bagas?” tanya Dina, menunjuk ke depan.