Sorak sorai yang riuh banget mulai memenuhi ruangan begitu Mas Presma balik lagi. Tau gak sih, acara ospek ini malah jadi kaya acara idol yang lagi konser gitu. Semua cewek berteriak heboh, apalagi pas Mas Presma gak sengaja nyugar rambut yang agak berantakan. Beuh! Berdamage! Udah kek mau tawuran tau gak? Yang berisiknya kayak di pasar! Ada yang teriak-teriak histeris kek orang kesurupan reog malah. Kecuali gue, ya. Sorry sorry aja, nih. Gue udah terbiasa dengan segala makhluk bernama lelaki ganteng yang punya banyak penggemar. Dan gak selalu mereka yang punya banyak penggemar dan bagus banget alias sempurna tanpa cela di mata mereka itu bener-bener sempurna. Kenyataannya, manusia memang diciptakan jauh dari kata kesempurnaan. Yang sempurna itu cuma Tuhan sama lagunya Yovie and Nuno dan Gita Gutawa. Nih, gampangnya aja, gue kasih tau. Selama tiga tahun gue sama Rimba bareng-bareng, ya lebih tepatnya dia sih yang terus nempelin gue, gue akhirnya tau kalau yang selalu mereka elu-elu kan itu, sama aja kaya manusia manusia pada umumnya. Punya kekurangan juga kelemahan. Punya sisi di mana dia juga bisa dipandang oh ternyata sama aja kaya gue. Atau oh, ternyata sama aja kaya orang kebanyakan yang akhirnya bisa gue terima, yang belum tentu mereka bisa terima juga karena ekspetasi mereka yang terlalu tinggi untuk cowok-cowok seperti Rimba. Et dah, berbelit-belit banget ya omongan gue? Intinya, gue udah tau baik buruknya dia dan tetep stay jadi teman terdekatnya sampai sekarang. Satu point yang mereka itu gak punya, di mata Rimba khususnya.
Setelah break sebentar tadi, yang katanya sih nyiapin buat para peserta UKM buat siap-siap naik ke panggung dan ngenalin ke kita-kita yang duduk di sini, apa yang dipelajari atau apa yang bakalan kita temuin di UKM tersebut, akhirnya Mas Presma dengan senyuman yang gak tau kenapa gak pernah lepas dari bibirnya itu, menyapa para mahasiswa baru yang makin keliatan antusias aja. Keadaan berbalik seratus delapan puluh derajat dibanding pas denger pidato dari pak Wakil Rektor kampus. Bener-bener deh, mukanya yang ganteng itu enggak cuma buat pajangan doang. Pantesan aja nih, banyak banget yang suka sama dia yang bahkan udah terkenal sampai ke luar kampus. Gimana enggak? Udah punya muka good looking, badan atletis, pinter dan aktif banget jadi mahasiswa, ramah pula. Paket komplit lah kalau di pecel lele tuh. Cuma sekali lagi nih gue ingetin. Setiap sisi terang selalu ada sisi gelap. Gue mungkin cuma belum tau aja, kelemahan apa yang ada pada diri Mas Presma itu. Gue gak pengen tahu juga, sih. Gak ada gunanya juga ngorek-ngorek kelemahan orang lain. Iye, gak?
Padahal udah siang juga, udah mager lah ya harusnya. Apalagi di jam-jam makan siang yang kalau di sekolah dulu kebetulan ada jamkos, jadi kos-kosan dadakan. Anak-anak bakal berjajar kaya pindang di meja, atau gabungin beberapa kursi buat rebahan. Kaya makhluk-makhluk tak ada kehidupan sebelah gue ini. Jangan sampe deh dia lanjut molor part dua. Udah bau iler rasanya ini bangku sebelah. Lebih horor dibanding bangku kosong yang dulu sempet ngetrend karena siapa pun yang duduk di sana bakal mati. Perkara kepalanya ditunclep pake jangka. Tapi, emangnya bisa ya sampe mati begitu?
Buat informasi aja nih, gue dari SMA sebenernya seneng banget buat ngikut yang gitu-gituan. Gue punya jiwa yang ingin tahu banyak hal. Kecuali gosip tetangga. Enggak tertarik gue. Malah kebalik. Tetangga yang seneng gosipin gue. Biasa, artis kompleks mah gitu.
Kalau kata anak jaman sekarang sih, gue ini mahasiswa anti kupu-kupu club. Tau kan kupu-kupu? Kuliah pulang kuliah pulang. Ya, semacam anak anti sosial yang kerjanya cuma memenuhi kewajiban sebagai seorang mahasiswa yang hanya menghabiskan waktu di kampus untuk masuk ke dalam kelas dan pulang setelah kelas selesai. Hey, lempeng amat hidupnya! Inget kata iklan, aku bukan anak kecil!
Ya meskipun gue juga bukan anak tongkrongan yang dikenal banyak orang dan jadi anak hits gitu, meskipun sahabat gue si Rimba Bintara memang terkenal di kalangan cewek-cewek, selama gue gak ikut nongkrong, tu anak juga bakal skip buat nongkrong. Dia malah sering makan berdua sama gue dibanding buat nongkrong-nongkrong di cafe bareng anak hits lainnya. Dibilang, gue ini udah kayak emaknya dia. Ke mana gue pergi, di situ dia ngebuntut. Rasanya pengen kaya cicak yang bisa mutusin buntutnya terus kabur aja gitu. Kadang-kadang. Kalau dia ngeselinnya lagi kumat gak tertolong lagi.
Gue tetep enggak bakalan jadi manusia kupu-kupu yang kuliah pulang kuliah pulang. Setidaknya gue bakal jadi kunang-kunang. Kuliah nangkring kuliah nangkring. Ets, bukan nangkring di atas pohon ya, meskipun si Rimba sering banget manggil gue kunti, gue bukan sejenis dedemit yang begituan! Enggak, enggak. Gue bakal jadi mahasiswa Kura-kura yang sama kerennya kaya mereka yang di atas panggung nanti. Bukan-bukan. Bukan idol kpop. Keknya gue enggak kemukaan buat punya banyak fans. Maksud gue kaya mereka-mereka yang di sana. Liat gak? Yang gue tunjuk di depan. Mas Presma dan jajarannya itu. Mereka adalah salah satu mahasiswa kura-kura. Heh, jangan bilang gak tau juga mahasiswa Kura-kura itu apa? Bukan! Bukan sejenis siluman yang bisa berubah jadi kura-kura ninja pemberantas kejahatan! Itu, lho! Kuliah rapat, kuliah rapat. Kan keren gitu. Kalau ada yang nanya, “Mau ke mana lu abis kelas?” Jawabannya, “Mau meeting sama anak ormawa.” Beuh, keren gak sih gue? Sambil benerin kerah. Eh, lupa. Gue enggak pake kemeja. Mana ada kerahnya?
Katanya, pengalaman terbaik bakal lu temuin di masa SMA. Ya, baik sih memang. Selama para cebuntil itu enggak macem-macem gara-gara si Rimba yang susah banget buat lepas dari gue. Tapi, menurut gue pribadi nih, masa masa jadi mahasiswa baru kaya gini enggak kalah seru! Seriusan deh! Manusia-manusia yang lebih beraneka ragam dapat lu temuin di sini. Sayangnya, dua hari ini gue baru nemu yang anehnya sebelas dua belas sama si Rimba. Eh, enggak deng. Gue ketemu sama turunan bidadari juga. Pokoknya, manusia-manusia kaya si Rimba bakalan lebih banyak lu temuin di kampus, apalagi yang mahasiswanya ampe ribuan. Kebayang gak sih, ketemu banyak orang baru di tempat yang cakupannya lebih luas gini. Seexited itu, dong gue! lu bakal nemuin makhluk yang katanya idaman kaya Rimba. di sini nih, banyak banget yang modelan kaya dia. Yang katanya ganteng dan apa tuh, boyfriendable. Boyfriendablek kali ah! Sampe sekarang gue masih gak rela dia dipanggil begitu! Rimba? Boyfrienable? Ahahahaha, ups. Heh, bacanya gausah sambil meragain jadi mbak Anggun di duta shampoo lain!
Ah, ini juga. Selama di SMA, gue cuma ketemu sama yang namanya ekskul. Ga perlu gue kasih tau ya? Gue yakin, hampir semua orang apalagi yang melewati atau menginjak bangku SMA, maksudnya sekolah di SMA, lho ya. Bukan beneran nginjek bangku yang dari kayu itu! Pasti udah pada tahu kalau di SMA itu ada organisasi organisasi yang disebut ekskul alias ekstrakulikuler. Cuma ya itu tadi. Karena cakupannya masih lebih sempit dibanding dunia perkuliahan dengan segala macam keruwetan dan keseruannya, di SMA gue cuma nemuin beberapa biji, cielah biji udah kek kacang polong aja!
Cuma ada beberapa organisasi aja. Kaya OSIS, kalau di kampus sekarang tuh semacam BEM alias Badan Eksekutif Mahasiswa, terdengar lebih keren dan elegan gitu kan, ya. Apalagi yang dulu jabatannya pas di OSIS cuma dipanggil ‘Ketos' alias Ketua OSIS, di sini sang Ketua bakal dipanggil Presiden. Gila gak tuh? Presma. Presiden Mahasiswa. Tapi, ya meskipun itu emang terdengar keren, gue belum ada niatan buat menyandang gelar tersebut. Tau dong kalau tanggung jawabnya gede banget? Sementara gue? Bangunin diri sendiri aja kudu pasang alarm yang merembet per lima menit, gimana mau bangun kerja sama team dan menjadi panutan buat bawahan?
Terus nih, dulu di SMA itu adanya Paskibra yang kalau lagi pake seragam damagenya gak ngotak! Eh. Organisasi yang anak anaknya demen banget baris berbaris. Gue pernah ikut. Awal-awal masuk SMA. Kaya yang pernah gue lihat di televisi gitu. Pakai sepatu pentofel. Rok di atas lutut yang cuamik banget. Rapi, kek ibu-ibu pejabat. Ah, pokoknya berwibawa dan selalu bikin takjub gitu deh kalau mereka udah mulai pake seragam dan baris berbaris. Cuma tau lah, ya. Seorang Nana yang gemar menyanyi bukan menjadi pasukan Paskibra auto tumbang dipertemuan kedua. Gak bisa gue tuh dipanas-panasin tiap hari. Tau sendiri, upacara senin aja nih, badan udah gak mau diem kayak cacing kepanasan.
Ada juga yang namanya Pramuka. Ini sih, dari jaman SD udah diwajibkan buat ngambil yang satu ini. Cuma, cuma lagi nih, karena gue yang dari SD pun udah pernah ikutan perkempingan, susur sungai, dan segala t***k bengek kepramukaan, gue yang emang pengen tau ini itu, jadi memilih buat nyari ekskul yang sebelumnya belum pernah gue cemplungin. Jadi kaya pengen nyoba varian yang baru gitu. Eh, maksudnya belum pernah gue masuk dan nyobain. Eh gimana sih, kok kalimatnya jadi aneh gini. Ya, pokoknya itu lah.
Akhirnya, pramuka gue coret dari daftar ekskul yang bakal gue coba. Ada lagi, padus. Ini nih. Ini yang paling gue seneng. Kenapa? Karena pianisnya ganteng. Mirip sama Cakka idola cilik yang dulu tuh paling ganteng sejagad raya buat gue yang masih duduk di bangku... Eh enggak deng. Masih kecil gue tuh. Eh, enggak. Bukan. Gue kan gak bakalan kalap kalau liat cowok ganteng. Gak kaya cebuntil cebuntil itu. Hihhh! Karena gue suka nyanyi, of course!
Jadilah gue masuk ke satu ekskul yang keren ini. Mereka pinter buat ngelakuin harmonisasi. Sayang seribu sayang. Yang dikatakan Rimba memang ada benarnya. Kalau suara gue yang serak-serak banjir bandang ini, enggak tertolong lagi. Cuma bikin rusak suasana padus yang udah sempurna. Dengan berat hati dan mengharapkan keajaiban terjadi, misalnya bangun tidur suara gue udah cakep banget kaya Agnes Monita, ya meskipun kayaknya Cuma mimpi, akhirnya gue dengan sadar diri dan hati yang lapang, mengundurkan diri dari ekskul padus dan mulai mencari lagi ke mana gue harus bertandang.
Aksara