Pertemuan Tak Disangka

Balik lagi ke masalah cebuntil yang sampe sekarang masih ngejar-ngejar Rimba si Mahluk Astral sok ganteng. Tahu cebuntil? Cewek bucin centil. Gak tahu juga gue kepikiran itu singkatan dari mana, yang jelas kalau kudu dijabarkan kan kepanjangan. Masih banyak hal yang belum mereka tau. Salah satunya, kalau Rimba... “Gila kali ya, lu?” Kalimat ini udah sering gue denger saat Rimba jadi boncengan gue. Tangannya narik hoodie yang gue pake, kuat banget saking takut jatuhnya. Dan apa yang gue lakuin? Menambah kecepatan laju motor, of course! Betul! Rimba gak bisa bawa motor. Eh, bukan bawa. Kalau bawa gue juga gak bisa. Berat! Motor kan gak kaya dosa yang meskipun berat gak kerasa, yang akhirnya makin bertambah tiap hari. Apalagi kalau lawan bicara udah ngeluarin kata-kata pengundang dosa yang melenakan. ‘Eh, lu tau gak?’ Ciye, gerabah! Gerakan para penggibah. Oke maksud gue, mengendarai motor. Jadi, tiap pergi naik motor, gue yang selalu jadi supirnya dan tiap kami naik motor, Rimba selalu ngomel kayak begini. “Please, Nana! Kita keluar ini mau cari bahan buat OPA. Bukan mau cari masalah, apalagi cari mati!” Rimba dengan suara yang hampir teriak itu terus-terusan ngoceh. Gue terkekeh geli. Kapan lagi gue yang jailin dia? Iya gak? Emangnya cuma dia yang bisa iseng? “Cengeng banget sih, Rim!” Auchh! Lagi? Toyoran kembali mendarat di kepala gue yang dibalut helm. Kebiasaan! “Gue serius, Kunti! Kalau lu naik motor sendiri, silahkan! Barangkali lu pengen liburan di surga, gue gak larang! Satu hal aja, jangan ajak gue!” “Lu gak mau masuk surga emang, Rim?” “Lah, ya- ya mau.” “Nah-“ “Ya enggak sekarang juga, Pele!” Akhirnya kita sampai di tempat tujuan. Niatnya sih nyari barang buat OPA, tapi kalau udah masuk ke tempat belanja gini, apalagi gue kan cewek, biasalah! “Gausah beli macem-macem. Mending cari dulu keperluan OPA. Coba buka listnya apaan aja.” Gue merogoh saku, meraba di depan dan belakang celana. Zonk! Dengan muka yang sengaja gue tahan biar enggak kelihatan panik, pelan-pelan gue buka tas selempang dengan harapan itu handphone bakal muncul tiba-tiba kayak mantan yang ngajak balikan. Satu... Dua... Ti- Mampus! Jangan bilang kalau gue lupa bawa handphone! “Apa sih, Na?” Suara Rimba yang secara tiba-tiba terdengar dekat dengan telinga membuat gue tersentak. “Anu, Rim.” “Hape lu ketinggalan? Sudah biasa.” “Terus gimana? Listnya kan ada di handphone gue.” Rimba merogoh saku. “Gue udah catet semuanya di sini.” Tanpa aba-aba satu, dua, dan tiga, tangan gue langsung nyamber handphonenya. “Pulpen terbang?” Alis gue naik sebelah. Rimba yang ngeliat gue kebingungan, gak lama gue ditarik Rimba ke Stationary. “Ngapain?” Anak itu gak denger sama sekali. Dia berdiri di depan jejeran pulpen beraneka warna dan harga. Setelah menelusuri banyaknya pulpen yang berjajar, Rimba ngambil dua buah pulpenpulpen yang langsung dia acungkan tepat di depan muka gue. “Pulpen biasa?” Gue naikkin alis, agak bingung kenapa ini anak ngambil pulpen warna hitam yang sangat-sangat biasa dan banyak di pasaran ini. Bahkan rasanya gak perlu jauh-jauh kita ke mall, karena di photocopyan pinggir jalan pun ada. Rimba memutar pulpen dengan ekspresi ngeselin yang sok ganteng, menunjukkan sisi lain yang menuliskan merk pulpen tersebut. “Pilot?” “Pilot kerjaannya terbang kan? Maksud gue nerbangin pesawat.” Gue sumringah. Otak Rimba lagi jalan hari ini. Bukankah sebuah moment yang langka? Secara, biasanya isi kepala Rimba itu kayak komputer pentium satu. “Lanjut ke daftar berikutnya.” Gue kembali membaca apa yang ada di list. Rasa-rasanya, semua isian list ini gak begitu sulit ditebak. “Roti ngomong?” Gue dan Rimba saling tatap. Seolah tau jalan pikiran masing-masing. “Roti, bread.” Gue ngangguk kemudian nerusin omongan Rimba, “Ngomong, Talk!” Tanpa pikir panjang, kita lari layaknya anak kecil yang lagi ngejar ondel-ondel yang keliling komplek setiap adzan Ashar berkumandang. Sebahagia ini hanya karena berhasil mecahin teka-teki OPA. Dua plastik udah ada di tangan Rimba. Sayang juga kalau tangan kekarnya gak gue manfaatkan dengan baik dan benar dan gue rasa ini cukup menyenangkan. “Coba liat yang ketiga, Rim.” “Minuman daerah saya?” Gue mengerenyitkan dahi, begitu juga Rimba. Gue gak tau minuman di daerah gue itu apaan? Bajigur? Duh, udah jarang nemu abang yang jual bajigur sekarang-sekarang ini. Kalau pun ada, satu banding seratus peluangnya buat ketemu tukang bajigur itu. “Thai tea?” Rimba tiba-tiba nyeletuk yang bikin mata tajam gue terarah ke muka yang keliatan polos pas nyebutin Thai Tea dengan entengnya. “Bukan! Lu kira, lu tinggal di Thailand?” “Lah, kan Thaitea banyak banget di sekitaran kos kita, Na.” Okay, gue tarik pujian gue ke otak Rimba yang beberapa menit lalu gue batinin. Sekarang otak Rimba udah balik lagi ke pentium satu. “Enggak, Rim. Gue yakin bukan itu jawabannya. Ayo ikut gue!” Tanpa aba-aba, gue tarik tangan Rimba buat masuk ke pusat perbelanjaan bahan makanan. Siapa tau dengan melihat banyaknya minuman yang di pajang di rak-rak ini bikin gue dapet inspirasi buat minum, eh enggak, buat nemuin jawaban dari list OPA yang ketiga. “Gue yakin, bakalan dapet ilham di sini. Coba lu pake mata lu, Rim.” “Heh, Kunti. Dari tadi juga gue pake mata kali. Mana bisa jalan gue kalau gak pake mata?” “Lu jalan pake kaki, Rim. Jangan b**o!” Demi mendengar perkataan gue yang mungkin menurut sebagian orang kasar, tapi bagi Rimba udah biasa, akhirnya anak itu gak ngebantah lagi. Cause, woman always right! “Wilayah saya. Zona saya.” Anak itu mulai melirik botol-botol minuman yang terpampang di depan kami. Ada banyak banget jenisnya. Dari yang kecil sampe gede. Dari yang berwarna sampe polosan. Dari yang pedekate sampe jadian. Eh engga. Canda. Kebanyakan belum jadi, udah ditinggal lari! Telunjuk gue terus ngekor ke mana mata gue ngelirik. Sampe akhirnya, di rak nomor tiga dari bawah, senyuman muncul di bibir gue yang dari tadi kusut kaya kemeja belum disetrika. “MIZONE!” *Tolong buat mizone, sponsornya karena udah saya promosiin. Canda, sponsor!* Berhasil! Kami berdua senyum dengan penuh kemenangan. Tiga list untuk besok hari, ceklis! *** “Rim, ayo balik!” Well. Ini yang paling-paling gue gak suka kalau udah ngajak Rimba ke mall. Eh, enggak. Bukan mallnya aja. Lebih spesifik. Arena bermain. Kalau cewek-cewek biasanya stuck di beauty corner, makhluk astral satu ini lebih parah kalau udah nemu spot game. “Sadar gak sih umur lu itu berapa sekarang?” Tangan gue udah terlipet di d**a. Percis kayak emak-emak lagi ngomelin anaknya yang minta uang saku buat sekolah ternyata malah ke pergok lagi maen di warnet tetangga. Liat? Sama kaya anak-anak badung lainnya yang lagi diceramahin emak, itu anak pura-pura ga denger celotehan gue. Seakan itu cuping telinga, Cuma buat pajangan doang! Masuk kuping kanan, keluar kuping kiri. Gue lirik jam yang melingkar di tangan. Udah hampir dua jam, cowok yang banyak dikejar wanita aneh ini main berbagai macam permainan di sini. Kalau gini, rasanya gue gak bisa tahan lagi. Siap-siap dengan jurus pamungkas dua jari telunjuk. “Balik gak lu!” Rimba kelojotan bak cacing kepanasan. Senjata yang cukup ampuh, karena itu anak memang gelian. “Et, bentar dulu napa. Gak liat gue lagi nanggung?” “Bodo amat, nanggung kek, manggung kek, gak peduli gue. Lu kalau udah liat ginian pasti lupa waktu, Rim.” “Yang penting gue gak lupa sama lu.” Seketika, gerakan jari telunjuk gue terhenti demi mendengar kalimat yang keluar dari mulut lelaki yang udah bertahun-tahun jadi temen suka duka gue. Sadar, Briona! “Yaudah, gue pulang duluan!” Cara terakhir yang biasanya ampuh. Gue coba melangkah pura-pura ninggalin dia yang masih asik mukul-mukul kepala tikus yang nongol di lubang bergantian. Bodo amat, Rim! Dalam hitungan ketiga, gue yakin, lu bakal nyusulin gue. Okey, gue coba hitung sekarang. Satu... Liat aja, anak itu pasti sekarang lagi celingukan nyariin gue. Dua... Dan gue yakin akhirnya dia ngejar gue biar tetep pulang bareng! Tiga... Ti... Ga. Tiga. Woy! Tiga, Rimba! Tiga! Ke mana sih mahluk astral itu? Kenapa gak nyusulin gue? Rimba! Dasar anak kudanil sialan! Tingkat kebetean gue naik tujuh puluh lima persen! Liat aja pembalasan gue, Rim! *** “Na... Ayolah.” Gue menepis tangan Rimba kasar. Berkali-kali. Enggak peduli dia mau nangis darah sampe nangis mutiara sekali pun! “Na, lu tuh serem tau gak sih kalau lagi ngambek!” Heh? Baru tau kalau gue serem? “Na... Ngomong kek, sepatah dua patah kata. Sumpah ngeri banget lu kalau diem gini.” Tiba-tiba, Rimba berdiri di depan gue. Otomatis langkah gue ikut berhenti, gak lucu kan kalau terus jalan sementara tembok cina raksasa yang bernapas ini menghadang jalan gue? Rimba masih stuck di depan gue. Enggak bergerak sedikit pun. Gue coba untuk pindah ke kiri, dia ngikut. Ke kanan, sama aja. Ini anak emang minta dihajar pake palunya Bang Thor biar langsung lenyap dari pandangan gue. “Na!” Akhirnya Rimba megangin kedua bahu gue. Masih dengan mendung yang menyelimuti hati, gue membuang muka. “Jangan gitu, Na. Tar lu kesambet!” Gue menghela napas panjang. Dengan nada yang agak tinggi, gue berkata “Bodo amat, Rimba!” sambil menghentak kedua tangannya yang masih nempel di bahu. “Gue beliin eskrim deh. Ya, ya?” Gue menggeleng. Masih bersikeras kalau gue harus tetep ngambek meskipun dari tadi sebenernya udah pengen ketawa ngeliat kelakuan Rimba yang panik begini. “Lu pikir gue anak kecil yang kalau ngambek bisa lu sogok pake eskrim?” Gue berkacak pinggang. “Dua deh! Eskrim Strawberry kesukaan lu!” Ini anak bener-bener pantang menyerah. “Enggak!” “Dua eskrim Strawberry, ditambah Thai tea rasa Taro!” Tunggu, Thai tea taro? Duh enak banget kayaknya. Eh enggak! Plis, Briona tolong jaga harga diri lu! “Enggak!” “Dua eskrim Strawberry, Thai tea Taro, seblak bi Minah!” “Setuju!” Siapa yang kuat menahan godaan seblak bi Minah yang enaknya sekabupaten? “Ya atuh jangan ngambek mulu!” “Ya aku teh hayang seblak!” “Yaudah hayuk! Hayuk!” Rimba menarik lengan gue gemas. Emang, dia selalu punya cara untuk membuat kekesalan di d**a gue lenyap. Kepala gue sekarang dipenuhi dengan makanan dan minuman yang udah dijanjiin Rimba tadi. Ngebayanginnya aja udah bikin ngiler. Tiba-tiba, Rimba menghentikan langkah. Anak itu berdiri, menatap ke arah gue dengan cengiran khasnya. “Kenapa lagi?” Tanda-tanda ada sesuatu. “Kan gue gak bawa dompet. Tadi bawa duit di kantong, abis dipake beli bahan OPA. Beli seblaknya mampir dulu ke kosan gue ya, Na?” Gue menarik napas panjang. Manusia satu ini memang benar-benar ajaib kelakuannya. Eh enggak, sih. Kita sama aja. Dia lupa dompet dan gue lupa bawa handphone. Saling melengkapi, bukan? “Yaudah.” Cengiran nya semakin lebar begitu denger jawaban yang keluar dari mulut gue, meskipun cuma satu kata. Kayanya, cukup liat gue enggak marah lagi adalah pencapaian yang bagus buat dia. Rimba kembali menarik tangan gue dan kami mulai berjalan menuju tempat parkir. Eh bentar! Seketika sesuatu yang muncul di kepala gue membuat perjalanan kami terhenti. “Kenapa berhenti? Katanya mau beli seblak! Hayu nanti keburu tutup!” Gue rasa ada yang kurang. “Rim?” “Wae? Wae?” “Dih, gaya-gayaan lu pake bahasa korea.” “Gara-gara lu, kalau gue tanya jawabnya pake begituan mulu. Apa lagi sekarang?” Bener! Plastik terakhir ketinggalan di arena bermain! “Plastik buat OPA, Rim? Mana?” Rimba menepuk dahi. “Kayanya di arena bermain tadi, Na. Lu sih nge buru-buru gue mulu!” “Kok jadi salah gue?” “Yaudah gue yang ambil deh.” No! Jangan sampe Rimba masuk lagi ke tempat terkutuk itu! “Enggak! Lu tunggu di sini aja. Biar gue yang ambil.” “Serius, Na?” Gue menangguk mantap. “Lu tunggu di sini. Awas lu kelayapan!” “Siap, Bos!” “Eh, jangan deh. Lu tunggu gue di pintu barat ya. Biar gue bawa motor sekalian dari tempat parkir.” *** “Di mana ya?” Gue gak mungkin salah inget. Terakhir gue taruh jinjingan pas Rimba lagi main pukul-pukul tikus ini nih. “Tapi kok gak ada ya?” Apa gue salah inget? Coba deh gue keliling dulu ke tempat-tempat sebelum Rimba mainan ini. Satu per satu wahana gue datangi. Dari mulai mobil balap, tembak-tembakan, bola basket, sampe tinju-tinjuan, gue gak nemu plastik yang gue cari. Apa jangan-jangan diambil orang ya? Masa iya? Ngapain juga orang ngambil barang gue? Eh, mungkin aja mbak-mbak penjaganya yang nemuin? Akhirnya, gue memutuskan untuk bertanya pada mbak-mbak dengan seragam biru terang yang berdiri di balik etalase yang tingginya se d**a. “Maaf, Mbak. Barang saya tertinggal beberapa waktu yang lalu. Apakah pihak wahana menyimpannya untuk saya?” Jir, baku banget bahasa gue! Kesambet apaan gue nih! Belum sempet mbak-mbak itu menjawab pertanyaan gue, terdengar suara yang gak asing di telinga. “Hey, maba yang tadi pagi ‘kan?”