(Karena kadang hanya yang pernah dicurigai... yang bisa menembus kebencian.)
Langit di utara berwarna kelabu kelam, lebih pekat dari biasanya.
Salju tipis mulai turun di puncak Gunung Lanaya, tanda bahwa musim dingin datang lebih awal. Tapi bukan hanya musim yang membawa dingin.
Wilayah Nagrabumi Utara, sebuah negeri pegunungan yang selama ini netral dan tenang, tiba-tiba menyatakan tidak mengakui kepemimpinan Kayara.
Bendera putih rakyat diturunkan.
Pasukan rakyat diusir.
Dan lebih parah: mereka membakar lumbung beras yang dikirim dari Ardhantara.
“Ada faksi baru yang bermain di sana,” kata Bayu Lesmana di ruang perang. “Tapi belum jelas siapa pemimpinnya.”
Gita menambahkan, “Kami dengar mereka mulai memuja kembali ajaran lama: Kemurnian Gunung—ajaran yang menyatakan hanya darah pegunungan yang pantas memimpin.”
Damar berdiri dari duduknya. “Aku akan pergi ke sana. Aku sudah siap.”
Tapi sebelum Kayara menjawab…
Raditya angkat tangan.
“Sebelum kamu pergi, izinkan aku bicara.”
Semua mata menatap Raditya. Ia berjalan ke tengah ruangan, matanya tenang tapi tegas.
---
Raditya Mengajukan Diri
“Aku tahu aku belum mendapat kepercayaan penuh dari kalian,” katanya.
“Tapi justru karena itu… aku harus pergi ke sana.”
Gita mengerutkan dahi. “Kau? Ke Nagrabumi?”
“Mereka membenci Ardhantara. Mereka membenci darah campuran. Dan mereka juga benci aku—yang pernah diasuh Mahesa.”
Ia mengangkat dagunya.
“Tapi jika aku bisa menembus kebencian mereka… itu bukan hanya kemenangan.
Itu adalah pengampunan.
Bukan untuk mereka. Tapi untuk aku sendiri.”
Hening.
Kayara menatap matanya.
“Kau sadar mereka mungkin membunuhmu sebelum kau sempat bicara?”
Raditya mengangguk. “Justru itu bagian dari taruhannya. Jika aku mati, maka biarlah aku mati sebagai orang yang memilih berdiri untuk rakyat.”
---
Persiapan Menuju Nagrabumi
Perjalanan ke utara bukan main-main.
Pasukan kecil khusus dikirim bersama Raditya, tapi dia menolak memakai lambang kerajaan.
Ia membawa hanya satu tanda: batu bundar putih, simbol perdamaian dari biara tempat ibunya berasal.
Damar diam-diam memberi Raditya belati kecil. “Kau akan butuh ini. Tapi lebih penting dari s*****a… adalah ketenanganmu.”
Malam sebelum berangkat, Kayara mendatangi Raditya diam-diam.
“Jika kau tidak kembali…”
“Beritahu mereka… bahwa aku tidak pernah ingin jadi pahlawan. Hanya seseorang yang memilih untuk tak lari.”
---
Di Balik Kabut Pegunungan
Tiga hari perjalanan membawa rombongan Raditya ke Desa Purnajaya, pintu masuk ke Nagrabumi.
Penduduk di sana menyambut dengan wajah dingin dan s*****a terhunus.
Seorang pria tua dengan sorban berbulu salju berkata:
> “Kami tidak menerima pengampunan dari racun kerajaan.”
Raditya tidak menunduk.
Ia membuka jubahnya, menunjukkan luka-luka lamanya.
“Aku bukan bagian dari mereka. Tapi aku juga bukan bagian dari kalian. Aku hanya ingin bicara… atau jika perlu, berdarah di sini sebagai bukti bahwa aku tidak membawa niat busuk.”
---
Pengadilan Salju
Mereka membawa Raditya ke Lingkar Salju, semacam pengadilan suku tua di tengah tanah bersalju.
Ia diikat, ditanyai, dipermalukan.
Namun Raditya tetap menjawab dengan tenang:
> “Aku dibesarkan oleh Mahesa. Tapi aku juga anak dari wanita yang dibakar oleh faksi Darah Mulia.”
“Aku tahu rasa ditinggalkan. Dan aku tahu rasa tidak dipercaya.
Tapi jika kalian pikir bisa melawan dunia sendiri… maka kalian akan hancur sendirian.”
Warga diam.
Lalu salah satu pemuda maju—putra pemimpin desa, dan menyerang Raditya tanpa peringatan.
Pedangnya meleset di pipi, meninggalkan luka menganga.
Raditya tidak melawan.
Ia jatuh ke salju, berdarah, tapi tidak mengangkat s*****a.
Dan dari tanah, ia berkata:
> “Jika darah ini bisa menebus…
Maka biarlah aku tumpahkan. Tapi jangan lagi rakyat kalian kelaparan.”
---
Puncak Bab – Api Dingin
Malam itu, pemimpin Nagrabumi mengumumkan:
Mereka tidak akan kembali bergabung secara penuh, tapi akan membuka jalur pangan.
Mereka mengakui bahwa Raditya bukan musuh, dan tidak akan dibunuh.
Dan lebih dari itu:
> “Kau bukan dari kami. Tapi kami akan berdiri bersamamu saat badai datang. Karena kau berdarah di salju kami… bukan untuk menguasai. Tapi untuk memahami.”
Raditya berdiri di tengah salju, dan untuk pertama kalinya, salju terasa hangat di kulitnya.
---