POV: Gita
"Semakin jauh aku melangkah, semakin sunyi dunia ini. Tapi di sunyi itu, suara masa lalu berbicara paling nyaring."
---
Jalur itu menyambutnya seperti bekas luka yang terbuka kembali.
Tak ada angin di bawah tanah. Tak ada burung, tak ada kehidupan.
Yang ada hanya kabut—putih pucat, melayang setinggi lutut,
seperti roh-roh lama yang belum mau pergi.
Langkah Gita tenang, ringan, tapi waspada.
Di tangan kirinya, lentera kristal biru menyala redup.
Di tangan kanan, belati pendek—mata bilahnya menghitam karena sering mencium darah.
Ia turun ke lorong batu melingkar, bekas jalur pelarian rakyat bawah kota dulu,
yang kini telah berubah menjadi saluran racun menuju istana.
Bukan racun cair. Tapi racun dalam bentuk kabut.
Kabut yang bisa menidurkan manusia tanpa membangunkan