“Sebelum genderang dibunyikan, ada ribuan tangan yang bergetar… dan ribuan doa yang digantungkan di langit.”
---
Pagi menyelimuti ibu kota Ardhantara dengan warna yang tidak biasa—seperti percampuran antara emas hangat dan kelabu muram. Jalanan yang biasanya dipenuhi para pemusik, pedagang kain, dan penari jalanan, kini hanya dipenuhi oleh suara besi yang dibawa dalam gerobak, teriakan komando, dan denting-denting s*****a yang sedang diasah.
Kerajaan telah berubah.
Di distrik barat, para pandai besi bekerja nyaris tanpa tidur. Asap membumbung tinggi dari tungku-tungku besar, menggantikan aroma rempah dan roti pagi. Mereka tidak hanya menempa pedang, tapi juga panah api, paku ranjau, dan lembaran tameng ringan untuk anak-anak muda yang baru direkrut dari akademi.
Salah seorang dari mer
Aksara