Sore Tanpa Tombak

> “Kadang perang paling sunyi adalah ketika tak ada pedang di tanganmu.” --- Tiga Hari Setelah Ledakan Kabut pagi tak sepekat biasanya. Matahari menampakkan dirinya perlahan, seolah takut merusak tenang yang rapuh. Ardhantara pagi itu terasa asing: tak ada alarm, tak ada pasukan berlari, tak ada suara sihir pecah. Rakyat berjalan membawa keranjang belanja. Anak-anak kembali bermain di g**g kecil. Pedagang mulai membuka tenda di pasar timur yang sebelumnya kosong karena evakuasi. Dan untuk pertama kalinya dalam dua pekan terakhir… Istana tidak mengirim satu pun perintah militer. --- Kayara – Tanpa Baju Perang Kayara duduk di beranda menara tertinggi, mengenakan pakaian biasa berwarna gading. Tidak ada pelindung d**a. Tidak ada tombak. Hanya secangkir teh herbal dan buku catatan