Pagi - pagi sekali, Garit sudah bangun karena mendengar lenguhan suara sapi juga suara gesrekan garpu besi tanda Opa Ijan sedang membersihkan kandang dan akan memerah s**u. Garit segera ke kamar mandi dan mencuci muka. Lalu bergegas ke halaman belakang rumah untuk menemui Opa nya. Tampak sekilas Oma sedang menjerang air di tungku berbahan bakar kayu. Dapur semi terbuka itu memungkinkan Garit tahu apa saja aktifitas oma nya kala pagi. Tak banyak berubah sejak dulu. Opa Ijan yang seorang pensiunan guru menikmati hari tuanya dengan menjalankan profesi yang dilakukan oleh kebanyakan orang di desa. Yaitu berkebun dan beternak. Sawah yang ia miliki di sewakan dan hasilnya akan dibagi sesuai kesepakatan. Kadang - kadang, Opa Ijan akan pergi ke hutan jika persediaan kayu bakar di rumahnya mulai menipis.
Sedangkan Oma Puji rutinasnya tak jauh - jauh dari rumah. Tugas utamanya adalah memastikan segala urusan domestik beres dan makanan tersedia di meja tiga kali sehari. Kadang kala, Oma Puji juga menamu tamu yang datang jauh - jauh dari luar desa dan menginap. Biasanya mereka itu kalangan mahasiswa atau pengamat. Rumahnya yang cukup lapang dan hanya di huni dua orang memungkinkan adanya beberapa kamar kosong yang boleh di pakai untuk menginap. Lalu mereka akan memberikan uang seikhlasnya sebagai tanda jasa. Oma Puji tidak pernah mematok harga. Dia ikhlas melakukannya dan sebagai pelipur lara rindu anak cucunya.
"Opa, aku bisa bantu apa?" Tanya Garit pada Opanya yang sedang berdiri mengamati sapinya. Cuaca masih dingin tapi peluh sudah membasahi tubuh tua itu.
"Oh, kamu sudah bangun? Rajin sekali cucu Opa satu ini," Ujar Opa Ijan. "Ambilin ember, saringan, sama milkcan ya?"
"Siap, Opa." Garit kembali masuk rumah melalui pintu dapur.
"Selamat pagi, Oma. Opa minta diambilin ember, saringan, sama milkcan. Tempatnya dimana biar aku ambilin, Oma?" Tanya Garit penuh semangat. Ia tahu bahwa pagi ini ia akan mendapat s**u sapi hangat.
"Oh, Itu dekat lemari. Adikmu udah bangun belum?" Tanya Oma sambil meniupi pipa bambu agar api di tungku yang mulai redup itu kembali berkobar.
"Kayaknya belum, Oma. Ega suka bangun agak siang." Ujar Garit melangkah masuk mengambil barang - barang yang ia butuhkan.
"Aduhduh.. Kalo nggak dibiasain bangun pagi dari kecil nanti bahaya. Jadi pemalas kalau sudah besar." Oma Puji geleng - geleng kepala. Sikap Garit dan adiknya memang beda jauh. Cucu pertamanya itu selalu rajin dan antusias. Sedangkan adiknya tampak sedikit pemalas walau berdasar cerita Lilian adiknya lebih pintar secara akademis ketimbang Kakaknya. Tapi nilai bagus juga buat apa kalau tidak dibarengi sikap rajin dan ulet?, Oma Puji sibuk dengan pikirannya sendiri. Sampai - sampai mengabaikan Garit yang lewat dan tampak kesusahan membawa dua barang yang lebarnya hampir sama dengan tubuh kecil anak SD itu.
Garit dengan susah payah membawa ember dan menenteng kaleng milkcan lalu menyerahkan ke arah Opa Ijan yang tampak memijat ambing sapi betina itu.
"Wah, kamu kog nggak ngajak Ega atau minta tolong Oma mu ta, Le? Ndak susah kamu bawa ember sama milkcan berbarengan?" Tegur Opa Puji. Opa Puji mengira adiknya Garit sudah bangun dan ikut serta dengan kakaknya
"Nggak kog, Opa. Nggak susah. Ini kan ringan walau ukurannya besar." Ujar Garit menetupi badan kaleng stainless berbentuk botol dengan mulut lebar itu.
"Ya udah embernya bawa sini!"
Garit menyodorkan ember ke arah Opa. Ia mengamati lekat saat Opa mengoleskan minyak kelapa ke telapak tangan dan mengolesi ambing sapi itu. Dengan cekatan bak seorang ahli, dalam beberapa kali pijat. Ambing itu mengucurkan cairan putih bersih ke dalam ember yang sudah di sediakan. Setelah beberapa saat, ember itu mulai terisi hingga separuh. Lalu Opa berpindah ke ambing yang satunya dan ember itu terisi hampir penuh.
"Garit mau nyoba merah?" Tawar Opa Puji. "Tapi hati - hati, ekornya suka ngibas - ngibas."
"Nggak aja, Opa. Aku takut sapinya marah." Garit menolak halus. Dirinya pernah hampir di tendang sapi gara - gara ia kurang bisa memerah sapi.
"Iya - ya? Opa juga nggak mau liat kamu nangis - nangis gegara ditendang sapi lagi."
"Hahaha. Opa kog masih ingat? Garit kira Opa udah lupa." Tanya Garit terkesima. Kejadian itu sudah hampir enam tahun silam. Dan daya ingat Opa masih luar biasa.
"Iya dong. Tua - tua gini Opa ndak pikunan. Kan ada Oma yang selalu merawat Opa dengan baik." Ujar Opa Ijan. "Dah kamu nggak usah ikut merah. Kamu saring aja langsung di atas milkcan. Terus kasih ke Oma mu biar di olah. Opa mau lanjutin merah yang satunya dulu."
"Siap, Opa!" Dengan hati hati namun cekatan Garit mengambil ember penuh s**u dari samping Opa Ijan agar tidak mengganggu sapi betina yang keasyikan makan itu. Lalu ia menuang pelan - pelan ke atas saringan yang sudah di pasang dengan seksama diatas milkcan. Cairan putih bersih itu tidak mengandung endapan dan kotoran sama sekali. Kendati demikian, untuk jaga - jaga agar tidak terjadi kontaminasi, penyaringan tetap dilakukan dengan hati - hati.
Ketika s**u dalam ember itu sudah berpindah semuanya ke dalam kaleng. Garit melepas saringan dan memasang penutup dengan rapat. Ia menjinjingnya dengan hati - hati karena isinya lumayan berat dan ia tidak mau sampai jatuh. Oma nya sudah tidak tampak di dapur. Hanya tampak beberapa singkong bakar di atas piring tanah liat yang mengebulkan asap. Garit meletakkan milkcan di atas kursi bambu dan mencomot singkong itu satu. Terdengar suara dari dalam bahwa Oma nya sedang membangunkan Ega.
"Le, Kakakmu sudah selesai bantu Opa kog kamu masih tidur aja. Bangun gih. Nanti rejekinya di patok ayan." Ujar Oma Puji menggoyang - goyangkan badan cucu nya yang masih berbalut selimut itu.
"Biarin, Oma. Ega masih ngantuk." Ega semakin merapatkan selimut. Semalam ia keasyikan main hape sampai larut.
"Loh. Anak cowok itu yang rajin. Bangun pagi. Segera mandi. Biar segar. Jangan malas - malasan gini." Tegur Oma Puji dengan suara mendayu - dayu. Lembut. Tidak ada nada tinggi berwujud bentakan.
"Masih dingin, Oma." Ujar Ega malas. Apa - apain ini belum ada jam enam pagi ia sudah di suruh bangun. Di rumah aja paling pagi Ega bangun jam enam lebih sedikit. Biar aja kakaknya bangun duluan atau rejekinya di patok ayam. Ega tidak peduli sama sekali. Ia bisa minta papa atau mamanya jika tidak dikasih rejeki.
"Kalau kamu nggak bangun sekarang! Oma siram kamu pake air ya?" Ujar Oma Puji lembut sambil menarik selimut. Sama sekali tidak terdengar seperti ancaman.
"Silahkan, Oma. Ega tidak takut!" Ujar Ega menarik kembali selimutnya. Mana ada orang mengancam serius dengan nada lembut. Ah, paling Oma juga ancam - ancam aspal mirip Mama Papa nya di rumah.
"Oh, Baiklah. Oma ambil gayung dulu." Oma Puji lekas berdiri dari pinggir dipan Ega. Ia berjalan ke dapur dan mengambil segayung air dari dalam tempat penampungan.
Ega mengira bahwa Oma nya hanya main - main. Oma nya pasti pergi keluar kamar karena dengan senang hati membiarkan Ega tidur kembali. Cuaca memang masih sedikit berkabut. Tidur adalah pilihan yang paling baik untuk di lanjut. Namun, melihat Oma kembali dengan segayung air di tangan. Membuat Ega segera terlonjak dan duduk di pinggir dipan. Bisa - bisanya Oma benar - benar mewujudkan ancaman bernada lembut itu. Ega tak habis pikir.
"Iya Oma Iya. Ega bangun, Oma." Ujar Ega ketakutan jika Oma benar - benar mengguyurkan dengan air dingin itui.
"Makanya bangun dan mandi sekarang. Terus ke meja buat sarapan. Oma bikin s**u hangat buat kalian." Ujar Oma Puji serius. Ia melirik Garit yang melipir masuk sambil menahan tawa. Adiknya tampak masam dan acak - acakan namun mau mengambil handuk dan segera keluar kamar.
Kapan lagi Garit bisa menyaksikan kejadian seperti itu? Jika di rumah ia selalu kalah. Maka di sini ia yang menang dengan adil. Karena Opa dan Oma nya menyayangi berdasar sifat rajin. Bukan berdasar siapa yang besar siapa yang kecil. Siapa yang nilainya bagus dan siapa yang nilai ulangannya kurang bagus. Garit haru sekaligus bangga dengan dirinya sendiri.
Aksara