"Kalau Papa jagoan siapa?" Tanya Ega dengan mata bundar polosnya. Tiga hari ia tidak mendapatkan puja puji dan sanjungan dari kedua orang tuanya.
Mulai lagi, teriak batin Garit. Bisa nggak Ega di tinggal di sungai aja biar teriak - teriak terus nangis - nangis terus di makan buaya. Jadi ia bisa pulang sendirian dan jadi anak kesayangan Papa Mama dan Opa Oma. Garit kesal sendiri dengan pertanyaan adiknya.
"Dua - duanya dong. Dua - duanya kan jagoan Papa." Ujar Papa Garit diplomatis. Memiliki dua orang anak laki - laki berarti bersiap menghadapi persaingan setiap hari. Walaupun berdasarkan pengamatan Tatun, Garit lah yang sering mengalah. Namun Tatun tak ambil pusing, urusan pendidikan kan urusan istrinya. Ia tinggal mengiyakan saja perkataan istrinya sambil sesekali mencari tahu jika berminat. Soal adanya tes kepribadian itu pun bukan hasil yang ia dapatkan sendiri. Melainkan hasil mencuri dengar pembicaraan keluarga ketika ia sedang bertamu ke rumah temannya. Ia pun browsing dan memastikan kebenaran adanya tes tersebut. Ia juga sempat bertanya beberapa kali pada temannya itu dan bertanya dimana temannya itu melakukan tes kepribadian untuk anaknya.
"Oh, ini dia. Kita bisa melakukan tes untuk anak kita di klinik psikologi Dharmawangsa, Pa." Ujar Lilian fokus pada layar ponselnya. Jari telunjuknya sibuk menyentuh dan menggeser layar berpendar itu.
"Iya, Ma. Aku juga setuju kalau di lakuin di Dharmawangsa. Katanya sih paling murah se - Indonesia. Paling lengkap juga." Ujar Papa Garit.
"Wah. Ya nggak bisa di bilang murah, Pa. Satu anak tiga juta rupiah eg. Dua anak enam juta tuh. Worth it nggak ya?" Ucap Lilian tampak sedang bepikir keras.
"Ya worth it lah, Ma. Secara SPP di SMA terbaik kota ini sekarang aja udah di angka tujuh ratus lima puluh ribu. Setahun Tujuh juta lima ratus. Itu baru satu anak dan saat ini. Nggak kebayang lagi kalau Garit masuk SMA nanti." Ujar Tatun pasti. Sebenarnya ia hanya menyebut angka tersebut asal. Tapi istrinya itu hanya tergila - gila pada angka. Bukan realita. Jadi ketimbang memunculkan pertanyaan selanjutnya, Tatun memilih menelurkan angka ngawur saja.
"Oh. Iya sih, Pa. Mending tes dulu aja ya? Nanti yang unggul kita kasih ke sekolah favorit. Yang kalah ya biar sekolah di tempat yang murah aja lah." Tukas Lilian.
"Benar, Ma."
Ega dan Garit sudah sama sekali tidak tertarik dengan obrolan kedua orang tuanya. Mereka sibuk dengan pikiran masing - masing. Ega sibuk dengan kompetisi game online di ponsel pintarnya. Sedangkan Garit sendiri menyedekapkan kedua tangannya sambil mengamati sepanjang jalan raya melalui jendela. Sebentar lagi ia akan tiba di rumah. Sebelum itu ia akan memikirkan segala kemungkinan di depan dengan sebaik - baiknya. Garit kecil tampak bisa berpikir lebih dewasa dibanding umurnya. Mungkin karena ia si sulung dan di tuntut untuk menjadi contoh yang baik bagi adiknya.
Garit sebenarnya tidak keberatan jika diikutkan tes kepribadian. Ia hanya keberatan jika harus menempuh pendidikan di sekolah favorit. Sekarang aja, di sekolah negeri, ia sudah belajar dengan baik, nilainya juga tak kunjung naik. Apalagi nanti saat SMP dan di sekolah terbaik. Pasti saingannya lebih berat dari yang ia hadapi saat ini. Garit merasa tak mampu untuk itu.
Tapi meminta bersekolah di SMP dekat Opa Oma juga bukan pilihan baik bagi Garit. Ya walau di rumah ia tidak bahagia - bahagia amat karena sering di suruh - suruh dan adiknya manipulatif. Tapi Garit sudah mulai terbiasa dengan keadaan itu. Terbukti ia bisa bangun pagi dan membantu Opa dan Oma. Berpisah dengan keluarga sepertinya akan sedikit buruk bagi seorang seusia Garit.
"Jadi baiknya kapan ya, Pa. Kita lakuin tes buat anak kita?" Tanya Lilian sambil terus sibuk dengan ponselnya. Tatun tidak bisa enak - enakan main ponsel karena ia kebagian menyetir. Ia memang mendapat pinjaman mobil dari Pak Man. Tapi tetangga jauhnya itu sedang ada kesibukan jadi tidak bisa jadi sopir panggilan seperti kala berangkat dulu. Apalagi istrinya pagi tadi mendesaknya untuk segera berangkat menjemput Garit dan Ega. Jadilah ia sopir dadakan untuk keluarga.
"Secepatnya aja, Ma. Garit kan kurang satu semester lagi udah masuk SMP."
"Iya ya, Pa. Eh mumpung liburan masih tiga hari lagi gimana kalau besok saja kita daftarin buat tes, Pa. Tapi sebelum itu aku tak tanya - tanya dulu ke Klinik Dharmawangsa ya, Pa?"
"Iya, Ma. Mama atur aja gimana baiknya." Ujar Tatun sembari menatap jalan raya di depannya.
"Ega, Garit. Gimana udah siap tes?" Tanya Lilian pada kedua anaknya.
"Siap dong, Ma." Ujar Ega optimis. Walau sebenarnya ia tidak tahu modelannya nanti akan seperti apa. Apakah akan seperti perkalian pada tes matematika atau se - njelimet tapi mudah seperti Bahasa Inggris.
"Memangnya tes nya nanti bakal seperti apa, Ma?" Tanya Garit memberanikan diri. Ia tidak seoptimis Ega.
"Alah kamu ini. Belum - belum udah takut sendiri. Kamu kan pegang hape. Ya browsing ta, Le. Yang canggih dikit jangan udik." Ujar Lilian sembari mengibaskan tangan seolah mengenyahkan kotoran.
"Kan hapenya Garit nggak ada datanya, Ma." Ujar Garit dengan jujur.
"Satu Giga buat sebulan kamu buat apa aja? Main game aja ya? Mbok ya dimanfaatin yang bener. Pantesan nggak pinter - pinter. Ckckck." Ujar Lilian malas menanggapi pertanyaan putra sulungnya dengan bijak.
Garit tidak meneruskan beberapa pertanyaan yang sudah terlanjur ia susun dalam kepala. Ega saja sebulan dapat jatah lima belas giga dan di ijinkan buat nambah walau Ega menghabiskannya untuk hal yang tidak penting. Sedangkan dirinya, satu giga per bulan akan mendapat aneka pertanyaan menyakitkan jika bilang paket itu sudah habis padahal katanya belum saatnya mengisi ulang. Ah, Garit kadang ingin cepat besar dan kerja aja biar bebas menentukan kebutuhan dan keinginannya sendiri. Garit akhirnya berencana akan menumpang internetan pada wifi tetangganya. Ia tidak bisa jika berangkat tes tanpa persiapan. Apalagi tes itu sebagai salah satu ajang dimana masa depannya di pertaruhkan.
"Pa, kita dapat jatah lusa esok. Aku udah DP biayanya. Wah, cepat juga ya? Anak kita bakal tes tanpa persiapan dong." Ujar Lilian bersemangat. Live chat dengan Klinik Psikologi Dharmawangsa berjalan dengan tepat dan tanggap.
"Wah. Ya bagus dong kalau lusa. Justru Papa lebih setuju kalau mereka ikut tes tanpa persiapan. Jadi kita benar - benar akan tahu seberapa besar kemampuan anak - anak kita. Papa kira Ega dan Garit punya keunggulan masing - masing walau Garitlah yang memiliki banyak kelemahan. Tes ini akan membuat mereka berdua berkompetisi dengan adil, Ma." Ujar Tatun dengan alis tertaut. Menjelaskan banyak hal pada istrinya ternyata membuat kepalanya sedikit pusing. Mirip seperti menunjukkan caranya mengurai benang kusut.
"Papa benar juga." Ujar Lilian menaruh ponselnya di dashboard. Benda pipih itu daya baterainya tinggal sedikit. Dan di mobil jadul yang ia pinjam ini tidak ada fitur charging seperti mobil perusahaan yang sering ia tumpangi kala bekerja di luar kantor.
Garit sendiri tampak gusar. Itu artinya dia punya waktu kurang dari empat puluh delapan jam untuk mencari tahu tentang tes kepribadian itu seperti apa. Garit hanya berdoa semoga saja ia tidak disuruh - suruh begitu tiba di rumah. Terutama besok pagi. Biar ia leluasa menumpang internetan di rumah tetangganya.
Nyatanya, begitu mobil mereka masuk halaman rumah. Lilian sudah menitah ke dua anaknya.
"Rit, Ga. Ini kamu turunin semua barang - barang bawaan. Biar mobilnya segera di pulangin Papamu. Mama mau sekalian ngikutin Papa biar Papa nggak perlu jalan kaki pulangnya nanti." Ujar Lilian lalu keluar dari mobil dan membuka kunci gerbang dan rumah.
Garit sigap turun. Di susul adiknya dengan mata tetap ke arah ponsel. Ingin sekali Garit mengulurkan kakinya tapi ia takut adiknya terjatuh dan ia dimarahi oleh Papa Mama. Dulu ia sering melakukannya. Tapi mengingat omelan Papa dan Mamanya semakin menyakitkan dari hari ke hari. Garit jadi menghentikan kebiasaannya sendiri.
Garit menenteng tas nya sendiri. Ega membawa tas yang sedikit lebih kecil dan beratnya terasa ringan di tangannya.
"Kak Garit kan udah besar. Masak cuma bawa satu. Bawa dua kan bisa." Protes Ega tak masuk akal.
"Ya kalau kamu bisa kamu aja, Ga yang bawa dua. Aku pengennya bawa satu aja." Ujar Garit melengos pergi. Baru juga mengayunkan kaki beberapa langkah.
"Rit, Benar kata adikmu," Ujar Papa Garit.
Garit seketika menghentikan langkah. Berniat protes. Mulutnya hendak terbuka.,
"Kamu ini udah besar jadi contoh yang baik dong buat adik kamu." Imbuh Papa Garit. Ega tampak tersenyum senang.
Garit menelan ucapannya bulat - bulat. Ia tidak memiliki kesempatan mendebat. Dengan langkah gontai, Garit merayuk tas Ega yang paling besar dan satu tas lainnya. Jadilah Garit dengan susah payah membawa tiga bagian dan Ega satu bagian saja. Ega jadi bebas memainkan ponsel pintarnya dengan satu tangan lainnya.
Garit membawa ketiga tas itu ke dalam rumah. Ia menaruhnya di ruang tamu. Lalu membawa tas nya sendiri ke kamar untuk di pilah isinya. Ega sendiri memilih rebahan di sofa panjang ruang tamu. Baru juga menaruh tas di meja belajar dalam kamar.
"Rit. Tolong bikinin jahe hangat buat Mama. Perut Mama lagi nggak enak. Mama mau jemput Papamu dulu." Ujar Lilian membuka lebar - lebar pintu kamar putra sulungnya itu. Lalu langsung melengos pergi. Tak mau mendengarkan protes ataupun penolakan dari anaknya. Ia sama lelahnya, Dan pekerjaan membuat minuman jahe adalah pekerjaan ringan.
Garit menghela nafasnya gusar, "Huft, belum juga istirahat. Kenapa sih nggak Ega aja?"
"Apa?" Ega melirik tajam. Garit mendiamkannya dan meneruskan langkah menuju dapur. Ia menyeduh dua gelas jahe hangat untuk Mamanya dan untuk dirinya sendiri.
"Makasih ya, Kak!" Ega menyerobot satu gelas di meja dan membawanya ke ayunan di dekat tempat jemuran. Lagi - lagi, Garit menarik napasnya berulang kali agar ia tidak terpancing untuk mengikuti emosi. Ia menaruh gelas yang belum sempat di seruputnya itu. Menutupnya dan menulisinya dengan selembar kertas.
"Buat Mama, Dari Garit." Begitulah bunyi coretan itu.
Beberapa saat kemudian, Papanya tiba dan tertawa cekikikan membaca secarik kertas itu.
"Kenapa, Pa?" Ujar Lilian mendekat ke arah suaminya.
"Ini anak sulungmu. Ini wedangnya buat aku aja ya? Enak kayaknya bikinan si Garit itu."
"Gariiittt!!" Seru Lilian lantang. Tatun sampai menutup sebelah telinganya saat satu tangannya sibuk memegang gelas minuman buatan anak pertamanya itu.
"Apa, Ma? Garit udah bikinin Mama wedang jahe. Garit bikin dua satu di ambil Ega." Ujar Garit tergopoh - gopoh. Ia tadi cukup kaget mendengar Mamanya berteriak. Kirain ada apa, Nggak taunya cuma gara - gara segelas minuman yang sudah ia buatkan.
"Ya kenapa cuma bikin dua? Kenapa nggak bikinin Papa sekalian?" Ujar Lilian marah. Matanya melotot tajam.
"Kan cuma Mama yang minta wedang jahe." Ujar Garit takut - takut. Mama nya tampak menyeramkan dengan mata sebesar itu dengan tangan berkacak pinggang.
"Ya kenapa kamu cuma bikin dua? Kenapa nggak bikin tiga, empat, lima, atau sepuluh gelas sekalian biar semua kebagian. Ini Mama yang minta tapi Mama malah nggak kebagian !!" Lilian mencak - mencak. Menumpahkan segala amarahnya pada si sulung yang tidak tahu apa - apa. Hanya karena segelas wedang jahe yang ingin ia nikmati demi melepas penat. Memarahi anak kandung yang sudah melakukan perintah sesuai dengan keinginannya. Harusnya bukan salah Garit. Tapi salah Ega dan Tatun. Lilian menyadarinya betul, tapi selalu saja ia kelepasan menjadikan sulungnya itu bulan - bulanan emosinya. Mungkin gara - gara dulu ia belum siap memiliki anak dan Tuhan buru - buru menitipkan seorang bayi lucu tanpa dosa namun tidak ia inginkan itu. Lilian menyesali setiap bentakannya. Namun tetap membiarkan Garit balik badan dan kembali ke kamar lalu menutup pintu itu pelan. Papa Garit sudah menyingkir ke ruang tamu meninggalkan gelas wedang yang sudah kosong. Sayup - sayup terdengar musik di putar dari dekat tempat jemuran. Lilian menyesal. Melukai begitu dalam anak yang mencintai dan menerima dirinya tanpa syarat itu.
Garit sendiri, memeluk guling sambil terisak dalam diam. Ia sudah menuruti perintah mamanya. Namun tetap saja, ia yang salah. Bukan Ega atau ayahnya.
"Mengapa engkau lahirkan aku jika membenciku seperti ini?"
Sebaris pertanyaan yang muncul dari mulut anak laki - laki yang masih duduk di bangku kelas enam sekolah dasar.
Satu mengapa. Lalu melahirkan rentetan pertanyaan berawal mengapa lainnya.
*Bersambung
Aksara