"Ma, ini hasil try out Garit kemarin." Ujar Garit melihat kala melihat Mama nya duduk di meja makan. Beberapa saat lalu, Mama nya baru pulang kerja.
"Jangan sekarang ya, Rit. Mama masih capek. Mama pengen santai dulu." Tolak Lilian dengan halus. Kerjaannya hari ini sangat menguras waktu, emosi, dan tenaga. Ia menginginkan ketenangan selama beberapa saat. Menerima pemberian Garit sama dengan bersiap kehilangan ketenangan yang kehadirannya sedang Lilian usahakan.
"Iya, Ma. Mama mau tak bikinin sereal hangat?" Tanya Garit mengamati wajah Mama nya yang tampak kusut itu.
"Boleh." Jawab Lilian singkat
Garit mengambil sebungkus sereal instan dan menggunting salah satu ujungnya. Lalu menuang air panas dari dalam termos yang sudah ia isi sejak pagi tadi. Mengisi gelas itu dengan air hingga tiga per empat kemudian mengaduknya dan menambahkan air dingin hingga penuh.
Garit memberi bagian atas gelas itu dengan tutup plastik berwarna merah jambu dan menaruhnya di meja depan Mama nya.
"Di minum selagi hangat ya, Ma !! Siapa tahu bikin Mama lebih segar dan lelahnya hilang." Pinta Garit menatap Mama nya dengan penuh rasa sayang.
"Makasih, Garit. Kamu anak Mama yang paling pengerti..." Belum juga Lilian menyelesaikan ucapannya.
"Ma, Ega juga mau sereal hangat. Ini buat Ega ya?" Sela Ega langsung menyambar gelas itu dan meminumnya segera.
"Ga, itu buat Mama. Kamu kan bisa bikin sendiri !" Tegur Garit sebal. Apalagi melihat raut muka Mama mereka yang tampak emosi.
"Terus kenapa? Kak Garit kan juga bisa bikinin Mama lagi." Sanggah Ega sama kesalnya.
"Diam kalian semua. Jangan berdebat di sini. Mama pusing mendengarnya," Hardik Lilian langsung berdiri dan berlalu dari hadapan Garit dan Ega..
"Week.." Ega menjulurkan lidah ke arah Kakaknya. "Syukurin dibentak Mama. Tinggal bikin lagi aja kog ribet amat!" Ejek Ega membawa gelas itu ke ruang tamu. Meninggalkan Garit sendirian di meja makan.
Garit menarik napasnya dengan gusar. Mama yang mulai ia sayangi tanpa embel - embel sebal dan benci itu mulai membentaknya kembali. Sereal hangat yang gagal ia konsumsi menyebabkan emosi.
Garit pun kembali ke tempat masak untuk menyeduh kembali segelas sereal hangat dan membawanya pada Mama yang memilih istirahat di kamar.
Ia membawa gelas itu dengan nampan kecil dan mengetuk pintu kamar Mama nya.
"Ma, Garit bikin minuman lagi. Garit boleh masuk? Ini buat Mama." Ujar Garit lembut. Ia berdiam di depan pintu walau tahu pintu itu setengah terbuka dan bisa saja ia langsung menghambur masuk. Tapi ia ingat tata krama yang Oma ajarkan, pantang seorang anak laki - laki yang sudah kelas enam sekolah dasar untuk masuk kamar orang tua nya tanpa permisi. Kata Oma itu namanya tidak memberi ruang privasi bagi orang Dewasa. Kata Oma Orang Dewasa butuh privasi agar emosi nya terjaga. Garit menjunjung tinggi norma kesopanan yang diaajarkan oleh Oma nya itu.
Lilian mendengar ketukan di pintu dan perkataan lembut putra nya itu. Namun ia masih sebal dengan perilaku si bungsu. Ia juga masih stress akibat tekanan kerja dari kantornya beberapa jam yang lalu. Kegagalan pengelolaan emosi yang membuat Lilian membawa masalah kerja ke rumahnya.
"Stop, Garit! Biarkan Mama sendiri. Mama Lelah. Mama pengen istirahat. Tolong kamu jangan ganggu Mama." Teriak Lilian dari dalam kamar.
Garit berangsur mundur dengan nampan tetap di tangan. Ini adalah hardikan pertama setelah sekian lama mama nya berwujud malaikat tanpa sayap yang begitu menyayanginya tanpa syarat apa - apa.
"Rit, bawa apa? Mama nggak mau ya? Sini buat Papa aja." Ujar Tatun yang baru saja masuk ruang pintu dan melihat putranya berangsur mundur dengan nampan di tangan. Ia sempat mendengar bentakan istrinya untuk putra sulung mereka itu.
Mau tak mau, walau Garit sedang kecewa sekaligus sedih dengan hardikan Mama nya. Garit membawa nampan itu pada Papa.
"Taruh meja aja, Rit!" Imbuh Papa Garit yang sibuk mengaduk tas kerja nya. "Ini simpen di ruang belakang ya!" Imbuh Tatun begitu menemukan ponselnya. Ia lalu duduk di sofa seberang Ega.
Garit menerima tas itu dan membawanya ke ruang belakang. Ia sempat menoleh ke arah kamar Mama nya namun akibat jendela yang sudah di tutup dan pencahayaan yang kurang membuat keberadaan Mama nya kurang jelas. Garit menggantung tas kerja Papa nya di kapstok. Tumpukan baju yang menggunung mengusik hatinya minta segera di bereskan. Tapi Garit sendiri berencana akan ke rumah Nadia untuk belajar kelompok dengan beberapa kawan. Ia dan kawan - kawannya itu akan kembali berlatih soal.
Akhirnya Garit memutuskan siap - siap menuju rumah Nadia. Ia akan meminta ijin pada Papa nya.
"Pa, Garit mau ke rumah Nadia. Mau latihan soal sama beberapa teman di sana." Pamit Garit kala melewati ruang tamu.
"Buat apa sih, Rit. Latihan soal. Percumah juga kamu mau latihan sekeras apa pun kalau otakmu tetap bebal," Ledek Papa Garit menatap putra nya sekilas lalu kembali sibuk dengan ponselnya. "Mending kamu cuci motor Mama sama kuras kolam koi. Biar Mama mu tetap semangat kerja. Mama kamu kan cinta kebersihan." Imbuh Tatun dengan nada santai. Seolah tak sadar bahwa ucapannya menorehkan luka pada hati putranya.
"Pa, Garit memang bebal. Makanya Garit berlatih soal. Karena Garit ingin pintar seperti Ega." Ucap Garit menekuk muka.
"Terus ngapain kalau udah pintar? Kamu nggak akan bisa menyaingi kepintaran Ega, Garit !" Cela Tatun seolah tak berdosa. Sosok yang harusnya jadi pemimpin keluarga yang baik itu tidak mampu memenuhi hak anak untuk mendapatkan perlakuan baik.
"Tapi Garit masuk sepuluh besar Try Out di SMP Satu, Pa. Garit optimis ke terima seleksi masuk sekolah favorit. Apa Garit salah jika Garit terus berusaha lagi, Pa?" Cecar Garit menatap mata papa nya dengan mata berkaca - kaca. Ia mengeluarkan amplop yang sedari tadi ia simpan dan ingin ia berikan pada Mama nya.
"Alah, Kak. Gitu aja nangis. Cengeng amat! " Cela Ega yang melihat Kakaknya terselimuti perasaan penuh luka.
"Diam, Ega!" Ujar Garit tegas.
"Oh, Begitu. Ya sudah terserah kamu lah. Ya benar kata adikmu, Jangan cengeng. Gitu aja udah mau nangis. Kamu itu laki - laki. Harus jadi anak kuat. Jangan cengeng. Bikin Papa malu aja. Ya sudah kalau kamu mau ke rumah Nadia. Pergi sana. Jangan pulang sore - sore. Papa tetap minta kamu buat cuci motor Mama sama kuras kolam koi." Perintah Papa nya seolah tak melihat Ega yang menganggur sedari tadi.
"Memangnya Ega nggak bisa, Pa? Ega dari tadi main FF aja kog, Pa. Coba sekali - kali Ega, Pa. Jangan Garit terus. Garit sama lelahnya seperti Papa." Gumam Garit setengah berbisik sambil berlalu dari hadapan adik dan Papa nya itu.
"Kamu bilang apa, Garit? Kamu berani melawan Papa? Coba kamu ulangi lagi ucapan kamu?" Sergah Papa Garit mendengar sulungnya menggerutu.
Garit tetap meneruskan langkahnya keluar pintu rumah menuju jalan raya kecil dan menyusuri aspal itu dengan sekali - kali menyeka matanya yang terasa basah itu. Ini pertama kalinya ia memiliki keberanian untuk mengutarakan isi hatinya. Walau hanya dalam bentuk gerutuan yang entah di dengar atau tidak.
***
Bersambung
Aksara