Garit menggenggam selembar uang lima ribuan dari Opa dengan erat dengan satu tangan. Satu tangan lagi memegangi kaleng milkcan yang sudah kosong. Motor butut itu memang berisik dan memekakkan telinga. Membuat siapa saja yang mendengarnya seketika menoleh dan mendapat bonus sapaan ramah Opa Ijan disepanjang jalan yang mereka lalui. Garit merekamnya baik - baik. Hidup sederhana dengan apa yang ada dan keramahan yang opa punya nyatanya mampu membuat tangki cinta Garit penuh dan meluap. Anak pra remaja itu menghayati betul rasa yang disebut haru.
Sesampai di rumah, Oma Puji menepati janjinya. Di meja makan sudah tersedia aneka menu sederhana lengkap dengan tiga gelas s**u hangat seperti yang sudah disepakati sebelumnya.
Garit dan Opa nya pun menyusul duduk di masing - masing sisi Oma Puji. Setelah berdoa sejenak, Oma Puji mengambil piring dan mengisinya dengan nasi. Sedari dulu hampir selalu nasi diambilkan oleh Oma. Begitu juga dengan sayur dan lauk. Baru kalau ingin nambah dan masih ada sisa. Maka siapa saja boleh mengambilnya sendiri sesuka hati.
Garit menerima jatah piringnya dan mulai menyendoki bagian demi bagian dari wadah makan itu.
"Makan pakai tangan enak, Rit. Kamu juga nggak susah - susah memilah durinya." Ujar Opa Ijan menyaksikan cucunya tampak kesusahan memilah daging dari duri ikan nila yang sudah di panggang lalu dibumbui santan kental dan aneka rempah itu. Opa sendiri makan dengan menyangga piring dan menyilakan kakinya di kursi sempit itu.
Garit yang sudah sekian lama terlalu terbiasa makan dengan sendok dan garbu tampak sedikit enggan. Tapi tidak ada pilihan, ikan tangkapan sendiri yang gurih itu memang memiliki kelemahan berupa banyaknya duri keci disekujur dagingnya. Ia pun mulai menaruh garpu di tangan kirinya. Ia masih membutuhkan sendok untuk memakan nasi. Sensasi lengket dan ambyar karena banyaknya kuah yang terlanjur dibubuhkan itu tak memungkinkan Garit untuk memakannya menggunakan tangan. Dengan hati - hati, Garit mengkombinasikan tangan kiri untuk menyisihkan diri dan tangan kanan dengan sendok untuk menyuap padu padan makanan lezat itu ke dalam mulut.
"Walah, akibat kelamaan tinggal di kota. Cucu mu itu jadi aneh begitu, Oma. Mana ada satu pegang sendok. Satu pake tangan." Canda Opa Ijan pada Oma. Dua orang berusia senja itu tersenyum senang melihat cucu mereka makan dengan lahap.
Garit hanya senyum - senyum sendiri. Makanan yang ada di depannya terlalu lezat untuk di tinggalkan sejenak walau hanya sekedar meladeni candaan Opa dan Oma nya.
Sesi sarapan itu tetap berjalan sebagaimana mestinya walau sesekali diiringi candaan dari Opa dan ditambahi oleh Oma. Tentu hanya sesekali Garit menimpali karena ia sibuk memilah duri demi memuaskan perutnya
Garit sedang duduk santai di teras mengamati induk ayam yang baru turun dari sarang membawa serta anak - anaknya yang baru saja menetas.
"Rit.." Panggil Opa yang muncul ditengah pintu lebar itu. Di tangannya terdapat seruas bambu yang ukurannya sebesar betis Garit.
Garit seketika menoleh dan langsung berdiri. "Iya, Opa."
"Udah, duduk aja. Opa cuma mau kasih ini." Ujar Opa Ijan menyodorkan ruas bambu itu.
"Ini buat apa, Opa?" Walau tak paham Garit tetap menerima benda pemberian Opa Ijan dan menimangnya.
"Buat celengan. Opa sadar bahwa mungkin Opa akan kasih uang jajan untuk Garit hanya sedikit atau bahkan tidak sama sekali. Tapi Opa minta kau tetap harus berhemat dengan menyisihkan sebagian uangmu kesini." Ujar Opa Ijan lembut. Keadaan ekonominya memang pas - pasan tapo tak sekalipun surut niatnya untuk menyayangi cucunya sepenuh hati.
"Oh begitu. Masukinnya lewat mana?" Garit membolak balikkan ruas bambu itu. Tak ada lubang sama sekali.
"Justru itu tugas kamu. Opa akan mengajarimu dasar - dasar bertukang termasuk cara melubangi bambu ini agar bisa dimanfaatkan sebagai celengan," Ucap Opa Ijan mantap. Ia melongok ke kolong kursi panjang itu dan menarik sebuah kotak kayu tertutup berwarna kelabu.
Dengan antusias Garit membantu Opa membuka kotak itu. Isinya ternyata beberapa macam perkakas aneka bentuk dan aneka bahan. Bahkan beberapa diantaranya sudah tampak karatan. Lalu Opa Ijan mengeluarkan tatah dan palu yang tampaknya sudah berpengalaman dari dalam kotak itu.
Pada bagian ujung dekat ruas bambu. Dengan lihai, Opa membuat alur berupa garus dengan ujung tatah yang karatan namun ternyata masih tajam itu. Perlahan tapi pasti, ia memukul tatah itu dengan palu hingga mulai membentuk cerukan tajam yang melukai badan bambu. Lama - lama, luka itu semakin dalam dan tembus pada ruang kosong dalam bambu. Garis tajam yang awalnya diuikir tadi berganti menjadi bentuk persegi panjang yang cukup sebagai jalan memasukkan uang koin maupun uang kertas.
"Kaya gitu caranya, Rit. Tiru di sebelah sini ya?" Ujar Opa Ijan mengetuki ujung ruas yang lain lalu menyerahkan tatah dan palu kepada Garit. Garit pun menerimanya dengan antusias. Lalu mencoba menirukan ajaran Opa Ijan walau masih tampak kaku. Sesekali, Opa Ijan memberikan instruksi dan mengoreksi. Lubang persegi sepanjang tiga centi itu akhirnya sudah jadi. Walau bentuknya sama sekali tidak rapi. Opa pun menelitinya dan merapikan pinggirnya.
"Jelek ya, Opa? Ndak rapi kaya punya Opa." Ujar Garir minder.
"Walah. Cuma bikin lubang gini kog. Ngapain rapi - rapi? Yang penting kamu mengetahui prosesnya. Nanti seiring berjalannya waktu dan bertambahnya pengalaman kamu hasilnya bakal mengikuti, Rit. Ndak ada yang pertama terus langsung rapi itu. Kamu harus berfokus pada proses. Hasil adalah nomer dua. Begitu, Rit." Ujar Opa menasehati cucunya dengan bijaksana.
"Yuk bantu Opa cari rumput sama menjenguk kebun. Sepertinya kacang panjang punya oma mu akan segera panen." Ajak Opa Ijan sembari menyimpan perkakasnya kembali. Ia pun bangkit berdiri dengan Garit mengiringi.
"Ji, Aku sama Garit mau tengok kebun dulu sekalian merumput." Pamit Opa Ijan pada istrinya yang sibuk mengelapi kaca lemari yang mulai berdebu itu.
"Woh. Iya. Kalau ada yang bisa dipanen bawain sekalian ya?Jangan lupa sebelum dhuhur sudah pulang." Sahut Oma Puji menghentikan aktivitasnya sejenak.
"Baiklah. Hayuk, Rit. Kamu cari karung di kandang. Opa mau ngasah sabit dulu."
"Siap, Opa."
Dua orang beda generasi itu berpisah di dapur. Opa mengasah sabit dengan batu asahan. Terdengar bunyi nyaring ketika logam dan batuan kaya mineral itu beradu. Sesekali, Opa membubuhkan sedikit air dengan tangannya agar debu yang dihasilkan oleh gesekan keduanya segera pergi dan tidak menghalangi bagian dalam sabit yang mulai runcing keperakan.
Garit sudah siap dengan dua karung ditangan. Opa pun datang dengan dua sabit yang sudah tajam. Kakek dan cucu itu pun berjalan menyusuri jalan tanah selebar satu meter yang biasa menjadi jalan pintas kala ke kebun dan hutan.
Sampai di tanah lapang. Opa Ijan mulai menyiangi rumput dan mengumpulkannya membentuk gunungan. Sesekali, ia memberi instruksi pada Garit agar menirukannya. Bukan hal mudah, Garit benar - benar tidak bisa mengimbangi laju Opa Ijan dalam mengumpulkan rumput. Opa Ijan sudah mendapat sekarung penuh sedangkan karung Garit bahkan belum terisi separuh. Itupun dia sudah berbasah peluh.
"Bagaimana? Mudah bukan mencari pakan sapi. Kita tidak perlu keluar uang untuk membelinya. Hemat." Ujar Opa Ijan duduk menyila di atas bekas rumput yang ia siangi.
Garit hanya cengar - cengir. Melihatnya memang mudah. Tapi mempraktekkannya tidak semudah kelihatannya.
"Tidak apa - apa, Garit. Jarang sekali ada orang yang berhasil dan langsung bagus hasilnya pada percobaan yang pertama. Yang penting kamu jangan menyerah." Begitu nasehat Opa pada cucunya yang sepertinya kecewa karena gagal mengimbangi dirinya yang sudah tua.
"Hehe, iya Opa. Garit kira Garit lebih muda jadi Garit lebih kesit." Ujar Garit mengutarakan isi hatinya.
"Belum tentu. Semua karena latihan dan kebiasaan bertahun - tahun, Garit. Seperti kamu dan Ega. Tanpa perlu kamu menjelaskan. Opa sudah paham kalau kamu berupaya lebih keras dibanding Ega. Walau secara akademis nilai Ega lebih bagus."
Garit menyimak dengan seksama. Belum paham arah pembicaraan Opa.
"Setiap hari kamu pasti bangun lebih pagi dibanding Ega. Setiap hari kamu juga membantu urusan rumah tangga. Dan itu sudah berlangsung sejak lama. Opa bisa menilainya demikian karena Opa mengamati kamu dan adikmu sejak liburan kemarin. Kamu membawa kebiasaan itu kemari, Garit. Itu kebiasaan bagus. Walau mungkin Papa dan Mama mu tidak melihatnya demikian. Atau justru tidak mensyukuri hal itu dan tetap berpacu pada nilai." Ujar Opa Ijan mengusap janggutnya yang sudah beruban.
Garit terkesima. Tak pernah ia berusaha menceritakan apa yang sebenarnya terjadi dan Opa Ijan menebaknya dengan tepat sekali.
"Tak mengapa, Garit. Kau tidak perlu bersedih. Kau sekarang bersama opa dan oma. Kami akan menyayangimu sepenuh hati. Tak peduli berapapun nilai kamu. Yang penting kamu sekolah dengan sungguh - sungguh." Ujar Opa Ijan berusaha memahami kegundahan cucunya. Ia tidak ingin cucu kesayangannya itu merasa tersisihkan akibat kepindahannya kemari.
Mata Garit berkaca - kaca. Tak menyangka bahwa Opa begitu paham dengannya. Tanpa perlu Garit mengungkap sepatah kata.
"Yuk, kita ke kebun. Nengok kacang panjang punya Oma mu." Ajak Opa Ijan sembari mengangkat satu karung penuh rumput ke atas pundaknya. "Kamu kuat nggak bawa karung itu?"
Garit pun mencoba mengangkat karung yang hanya terisi separuh. Ia menirukan gerakan Opa.
"Ternyata berat, Opa. Tapi aku kuat kog. Nih lihat!" Ujar Garit berbangga diri walau pundaknya terasa sedikit nyeri.
"Bolehlah. Kalau capek bilang aja. Kita berhenti istirahat dulu. Kalau kamu nurutin Opa kamu nggak akan mampu. Tua - tua gini otot Opa masih terlatih dengan baik, Rit." Ujar Opa sembari melangkah.
Dan benar saja, Garit sampai ngos - ngosan mengimbangi langkah Opa walau beban yang ia bawa tidak seberapa. Namun Garit gengsi untuk mengatakannya. Apalagi beberapa meter lagi mereka sudah terlihat kebun yang berisi tanaman kacang panjang. Dengan mengerahkan segala daya yang tersisa, setengah berlari Garit mendahului langkah Opa. Begitu sampai kebun, Garit langsung menjatuhkan karung di pundaknya dan merebahkan dirinya di atas tanah. Meregangkan punggungnya yang pegal karena menyangga pundak berbeban ekstra. Opa Ijan tersenyum kecil menyaksikan usaha keras cucu kesayangannya untuk menaklukkan beban yang menjadi tanggung jawabnya.
"Wah, sepertinya besok kau harus bangun lebih pagi lagi dan mengantar oma mu jualan ke pasar, Rit." Seru Opa Ijan setelah mengamati tumbuh kembang isi kebunnya.
"Iya kah? Kenapa Opa? Oma mau jual apa?" Ujar Garit polos.
"Walah, kamu ini kelamaan di kota. Sampai tidak tahu bahwa ini kacang panjang sudah siap di panen. Yuk, kita cicil kita bawa pulang sekalian." Ajak Opa Ijan mulai meraih ajir yang menjadi media rambatan kacang panjang itu. Ia memetiki buah yang sudah hujau tua dan mengumpulkannya dengan satu tangan. Sesekali ia juga memetiki pucuk muda tanaman yang tumbuh merambat itu dan mengumpulkannya dengan tangan yang lain. Garit sendiri membantu memanen sambil sesekali berlalu lalang menerima hasil panenan Opa untuk ia bawa ke pinggir. Tiga larik ajir itu akhirnya selesai di panen kala matahari sudah di puncak kepala. Peluh bercucuran di badan mereka.
Dan sekali lagi, walau beban karung di pundaknya semakin berat akibat bertambahnya beban, Garit sama sekali tak mengeluh. Dengan napas tersengal - sengal ia mengikuti langkah gesit Opa yang juga sibuk memanggul satu ikat besar kacang panjang di atas kepalanya. Garit malu jika ia hanya menanggung separuh lalu ia mengeluh.
Butuh ekstra dua kali lipat waktu yang dibutuhkan untuk mencapai rumah. Itu karena Opa memilih sesekali berhenti beristirahat kendati cucunya tidak meminta.
"Wah, kenapa kalian lama sekali? Hampir saja Oma menyusul kalian ke kebun." Ujar Oma Puji membantu Garit dan suaminya menurunkan beban bergantian.
"Kita sekalian panen kacang panjang, Oma." Sahut Garit sambil mengipasi wajahnya yang kepanasan.
"Cucumu ini kuat sekali, Ji. Di hajar sekarung rumput sama sepanggul kacang tetep menter aja nggak mau istirahat." Puji Opa Ijan tak dibuat - buat.
"Wah. Benarkah? Oma yakin memang Garit anak yang kuat dan tidak suka mengeluh. Yuk, kita makan dulu. Oma udah siapkan menu spesial untuk kalian berdua." Ujar Oma Puji melangkah duluan ke meja makan. Garit dan Opa pun melangkah mengiringi.
Di meja makan sudah tersedia air putih satu kendi, nasi merah, ikan asin, bobor bayam, dan sambel kemangi. Aroma sedap yang menyelinap tanpa permisi segera membuat perut Garit bergemuruh lapar.
"Kalian ambil sendiri ya? Oma mau istirahat sebentar." Ujar Oma Puji memegangi kursi di depannya. Kepalanya terasa sedikit pening.
"Kenapa, Ji? Masuk angin?" Tanya Opa Ijan sedikit khawatir melihat kondisi perempuan yang menemaninya hampir 35 tahun itu.
"Tidak, Opa. Hanya pusing. Ku pakai tidur juga hilang. Kau makan saja temani Garit." Ujar Oma Puji tersenyum menenangkan.
"Ya sudah istirahatlah. Panggil kami jika kau perlu sesuatu." Sahut Opa Ijan meraih piring dan mengisinya dengan nasi. Di susul Garit yang sudah tidak bisa menahan lapar lagi.
Oma Puji mengangguk dan balik badan menuju dipan yang beralaskan kasur kapuk di pojokan. Ia merebahkan dirinya disitu sembari memejamkan mata. Tak lama kemudian, dengkuran halus terdengar.
Opa Ijan memaklumi kondisi sang istri. Fisik renta mereka berdua tidak bisa dibohongi. Sakit ringan seperti masuk angin, flu, dan pusing sering menghampiri. Mereka berdua saling rawat dan saling memahami. Keberadaan Garit menambah keramaian rumah mereka yang selama ini sering sepi.
Aksara