Bab 38 - Hari Pertama Sekolah

Begitulah rutinitas Garit sehari - hari selama kegiatan belajar di sekolah menengah pertama belum dimulai. Ia akan bangun pagi - pagi sekali, membantu Opa Ijan memerah sapi atau menemani Oma Puji ke pasar. Siangnya, ia akan mencari rumput bersama Opa Ijan sekaligus menggembala kambing. Sesekali, mereka pergi bertiga menyisir pinggiran hutan jika persediaan kayu bakar mulai menipis. Lain waktu, Opa akan mengajak Garit menjala ikan di sungai atau memancing di empang. Hari - hari Garit begitu bahagia, tenaganya memang terforsir untuk banyak aktifitas yang tergolong berat untuk ukuran anak SMP. Tapi Garit menikmatinya karena ia melakukannya dengan suka rela. Sering pula, sepulang mengantar s**u bersama opa atau sesudah membantu oma jualan di pasar. Garit akan mendapat beberapa ribu rupiah uang saku. Kadang dua ribu kadang lima ribu. Garit menyisihkannya dalam celengan bambu yang dulu pernah ia bikin bersama Opa. Garit tidak menggunakannya untuk beli jajan. Selain karena tidak ada toko yang jualan makanan ringan, Garit juga merasa tidak perlu membelinya karena oma menyajikan makanan tiga kali sehari dan semuanya lezat. Belum jika ada lebihan panenan pisang atau singkong. Dengan kreatif oma akan mengolahnya jadi kudapan lezat yang memanjakan indera perasa Garit. Selain itu, akses internet yang kurang bagus juga membuat Garit merasa tidak perlu membeli paket data. Papa dan Mama nya yang tidak pernah sekalipun mengirim pesan juga membuat Garit merasa tidak perlu membeli pulsa. Selama hampir dua minggu Garit berada di tempat opa - oma. Terhitung hanya sekali mama nya telpon. Itu pun menelepon ke sambungan rumah, bukan ke ponsel Garit. Pembicaraan mereka berlangsung kurang dari lima menit dan tidak ada jatah untuk Garit. Garit tidak merasa perlu berbuat apa - apa. Ia belajar merasa cukup seperti ajaran Oma. Walau dalam hati kecilnya, ia ingin sekali mama berbicara pada nya, menanyakan kabarnya secara langsung walau melalui saluran nirkabel, walau hanya sepatah dua patah kata. Tak ada waktu untuk bersedih dan kecewa. Esok adalah hari pertama Garit masuk sebagai siswa resmi SMP Kalidawir. Kini, bukan hanya Garit yang sibuk menyiapkan segala keperluannya. Melainkan juga Opa dan Oma. Opa mencuci bersih motornya hingga mengkilap. Oma sibuk mencari pinjaman setrika ke tetangga karena setrika miliknya sudah rusak. Dan memakai setrika jadul berbahan bakar arang yang membara sungguh tidak praktis. Tidak ada pilihan, Garit yang hanya geleng - geleng kepala menikmati keseruan persiapan sekolah bersama kedua kakek dan neneknya. "Ah, akhirnya Oma dapat pinjaman setrika, Rit. Dapet dari rumah Pak RT ini. Maklumlah kanan kiri kita sudah tidak punya anak sekolah atau pekerja kantoran. Jadi ya nggak ada yang punya. Setrika Oma sendiri juga udah tahunan nggak dipakai. Makanya jadi rusak. Sini mana bajumu? Biar Oma yang nyetrika. Semuanya aja buat satu minggu. Sembari nunggu opa sama omamu ini turun gunung buat beli setrika baru." Cerocos Oma begitu antusias. Ia pun segera mencari kabel colokan dan menghubungkannya ke dipan. Tak lupa pula menggelar kain tebal sebagai alas setrika. "Biar Garit saja, Oma. Garit terbiasanya menyetrika baju Garit sendiri. Lagian Oma sudah berjalan kesana kemari mencari pincaman setrika. Pasti oma capek," Pinta Garit sambil membawa setumpuk pakaian baru nya. "Enak saja. Oma sudah lama tidak menyetrika baju anak sekolah. Ini kebahagian bagi oma bisa ikutan bantu siapin keperluan sekolah kamu. Lagian kan oma masih gesit gini. Gak capek walau sudah kesana kemari. Apalagi demi cucu kesayangan oma. Iya kan, Opa?" Opa yang baru selesai mencuci motor dan mau mengembalikan alat kebersihan itu seketika menoleh dan berhenti sebentar. Memandangi istri dan cucunya bergantian. "Iya dong, Oma." Ujar Opa Ijan yang sebenarnya tidak tahu arah pembicaraan. Tapi demi kebahagiaan istrinya, ia memilih mengiyakan saja. Akhirnya Garit tidak bisa apa - apa. Ia pasrah dengan menyerahkan setumpuk seragam baru kepada Oma. Seragam itu baru diambil dirinya dan Opa minggu lalu di sekolahan. Ia pun duduk diam memandangi Oma yang mulai menggelar satu seragamnya yang sebenarnya tidak kusut - kusut amat itu. "Hei, kau jangan memandangi oma mu seperti itu. Sana belajar sana. Jangan diam seperti patung begitu." Hardik Oma seperti mengusir anak ayam dalam satu kibasan. "Oma, pelajaran belum di mulai. Buku - buku juga belum di berikan. Tidak ada yang bisa ku pelajari." Rajuk Garit dengan sedikit memelas. Ia bingung harus berbuat apa lagi untuk membentung antusiasme opa - oma nya. "Ya kau siapin apalah keperluanmu untuk besok." Titah Oma bersemangat. "Sudah ku siapkan semuanya, Oma. Tidak ada yang bisa ku siapkan lagi," Jawab Garit yang sudah tidak tahu lagi harus menjawab apa. Sepatu, tas, alat tulis, sudah ia siapkan. Satu - satunya yang belum selesai adalah seragam sekolah. "Ada. Pasti ada." Ujar Oma sembari menggosoki kerah seragam yang sedikit kaku itu dengan setrika yang sudah panas. Garit pun menarik napasnya panjang - panjang lalu berpamitan pada Oma untuk pergi ke kamar. Kembali mengecek satu persatu perlengkapannya yang sudah tidak bisa diapa - apain itu karena Garit sudah hapal betul dengan semua keperluannya. Tapi demi menyelamatkan diri dari omelan oma yang kelewat semangat, Garitpun memilih mengurung diri di kamar lebih lama. Ia duduk di kursi makan menghadap sebuah meja kecil pindahan dari dapur sebagai tempat belajar yang mengisi kamar itu. Garit dan Opa baru menatanya tiga hari lalu. Esoknya, pagi - pagi sekali Oma dan Opa lebih rajin dari biasanya. Saat matahari belum naik pun terhitung tiga kali Oma menyuruhnya pergi mandi. Garit pun bingung beralasan apa lagi agar Oma berhenti mencecarnya dengan aneka kegiatan yang belum waktunya dilaksanakan. Dengan berat hati, akhirnya Garit beralasan bahwa air di bak mandi sangat dingin dan Garit enggan mandi. "Walah kamu ini. Bilang dong dari tadi. Kan Oma bisa rebusin air buat mandi kamu biar nggak kedinginan, Rit." Ujar Oma tertunduk lesu. "Hehehe, maafin Garit, Oma. Garit tadi masih mengantuk." Ujar Garit cengar - cengir. Sebenarnya Garit kasihan. Tapi jarak sekolah ke rumah hanya sepuluh menit bersepeda dan jam masuk kelasnya pukul tujuh tepat jam segini memang masih terlalu dini untuk mandi. Dengan sigap Oma menaruh panci besar berbahan tembaga dan mengisinya dengan air hingga penuh. Garit duduk - duduk saja di depan perapian karena Opa juga menolak bantuannya dengan alasan sehabis subuh adalah momen yang tepat untuk belajar karena otak dalam kondisi prima. Terbersit dalam hati Garit, apakah kedua orang tuanya akan memiliki antusiasme yang sama jika ia di terima di sekolah favorit? Sedang apa mereka? Apakah mereka tidak ingin tahu atau sekedar memikirkan tentang hari pertamaku sekolah? Berbagai pertanyaan tentang Papa dan Mama nya, sesekali Ega, silih berganti muncul di kepala tanpa sekalipun bertemu jawaabannya. Garit sibuk melamun hingga Oma menegurnya untuk minggir. "Nih, udah mendidih airmu. Sana bawa ke kamar mandi. Segera bersihkan dirimu dan jangan beralasan lagi." Titah Oma membawa bakul nasi yang mau di isi. Tak ada pilihan, Garit mengambil timba dan gayung lalu memindahkan air yang hampir mendidih itu ke dalam timba. Membawa timba itu ke kamar mandi dan memindahkannya ke dalam bak plastik dan mencampurnya dengan air dingin. Burung - burung yang bertengger di pohon sekitaran rumah mulai berkicau riang. Mengiringi Garit yang mandi sambil sesekali bersiul ringan. Masih dengan semangat yang sama. Opa sudah menyisir rambutnya yang licin mengkilap dan berpakaian rapi sekali. Bahkan beberapa kali Oma mengecek penampilan suaminya setelah mereka selesai sarapan. Jam menunjukkan pukul enam. Garit pun tak luput dari audit Oma. Mengabsen banyak hal agar jangan sampai ada yang terlupa. Baru setelah itu, Opa mengantarkan Garit untuk hari pertamanya sekolah. Motor butut yang lebih mengkilap dari biasanya itu melaju dengan kecepatan konstan menembus kabut pagi. Hanya perlu lima menit dengan kendaraan itu untuk sampai sekolahan. Dan benar saja, mereka berdua jadi yang pertama hadir di sekolahan bahkan lebih dulu ketimbang kedatangan pak satpam. Hanya seorang tukang kebersihan yang tampak dari kejauhan menyapu halaman sekolah yang luas itu. Opa dan Garit saling melempar tawa menyadari nasib mereka yang mujur dan apes dalam satu paket itu. Opa pun tetap keras kepala dan tidak mau pulang karena ingin menunggui cucunya hingga masuk kelas. Mereka pun akhirnya duduk - duduk di depan menunggu para penghuni sekolahan itu datang. "Loh, Pak Ijan nganter siapa kesini?" Tanya Pak Marhen yang baru saja datang mengantar putranya. "Hen, cucuku yang sekolah disini," Ujar Opa Ijan menepuki punggung Garit. "Anakmu juga sekolah disini?" "Iya nih. Baru masuk tahun ini." Sahut Pak Marhen turun dari motor dan duduk di samping tetangganya itu. "Wah, sama. Cucuku juga." Sahut Opa Ijan tersenyum senang. Itu artinya ada satu tetangganya yang akan satu sekolah dengan cucunya. "Hai, kau dari SD mana? Dari kota Besuki ya?" Tanya anak laki - laki sepantaran Garit. Garit tergagap. Tak menyangka akan ada anak seumurannya yg menyapa duluan. "Iya, Kog kamu tahu?" "Setahuku cucu Opa Ijan yang rumahnya paling dekat ya dari Besuki. Kenalin, aku Diki." Sebuah tangan terulur ke depan Garit. "Oh, Hai Diki. Aku Garit." Ujar Garit menyambut jabatan tangan itu. "Senang berkawan denganmu. Semoga kita satu kelas ya? Kita tetangga lumayan dekat. Nanti kita bisa berangkat sekolah sama - sama." Ucap Diki bersemangat. Ia senang akhirnya ada teman sedusun yang seumuran dengannya. "Wah. Boleh juga." "Wah wah wah.. Ada yang baru kenalan nih. Cucuku kau ajak main ya, Dik. Tiap hari cuma bantuin aku sma oma nya. Nggak mau aku suruh main jauh. Suka nya di rumah mulu." Ujar Opa Ijan setengah menggerutu lalu tertawa lebar karena Garit menowel pinggangnya. "Siap, Mbah Ijan." "Opa, aku nggak punya teman. Makanya aku nggak mau main keluar rumah." Keluh Garit dengan mulut mengerucut lucu. "Kan sekarang kamu sudah temenan sama Diki. Udah nggak boleh ada alasan lagi dong buat berdiam di rumah terus. Udah jangan protes. Nanti sore kamu main layang - layang sama Diki. Diki sama bapaknya ini pemain layang - layang kondang." Tukas Opa Ijan agar Garit memilih setuju. Garitpun hanya mengangguk pasrah dan disambut dengan senyuman oleh Pak Marhen dan anaknya. Dua orang dewasa dan dua orang pra remaja itu bercengkerama kesana - kemari. Sampai akhirnya bel tanda masuk pun berbunyi. Garit dan Diki pun menyalami orang tua mereka bergantian sebelum akhirnya melambaikan tangan dan setengah berlari menuju gerbang. Opa Ijan dan Pak Marhen pun memutuskan menunggu sejenak barangkali mereka pulang cepat. Karena hari pertama sekolah biasanya diisi dengan pengenalan dan pembagian kelas. Dan benar saja, Garit dan Diki jadi teman sekelas. Merasa belum punya teman lainnya. Garit pun memberanikan diri untuk mengajak Diki satu bangku. "Tapi aku nggak mau yang paling depan, Rit. Nanti sering dikasih soal sama guru." Tolak Diki ketika Garit memilih bangku paling depan. Tepat seberang meja guru. "Tapi kalau yang belakang nanti suka berisik. Belum lagi penjelasan dari guru juga kurang jelas. Kalau pulang pun kita bagian paling akhir kalau nggak cepet - cepet keluar." "Iya juga sih." Diki menimbang - nimbang. Ia sudah lelah dengan enam tahun selalu saja berada paling depan akibat bangku pilihan bapaknya. Baru ketika menginjakkan kaki di bangku SMP. Bapaknya mengijinkan dirinya untuk memilih posisi tempat duduknya sendiri. "Nomer dua sini yuk! Yang lain udah pada di isi. Kalau kita kelamaan milih bisa - bisa dapat yang pojokan." Ujar Garit menaruh tas nya di bangku nomer dua di depan papan tulis. "Wah, pilihan yang tepat!" Diki pun menyetujui usul Garit. Baru juga mereka menduduki bangku tersebut. Seorang guru sepantaran bapaknya Diki melangkah masuk. Guru itu mengenalkan diri sejenak sebelum akhirnya mengabsen satu per satu para anak didik baru dan memastikan semuanya mendapat bangku. Selesai itu, baru mereka diijinkan pulang kembali ke rumah masing - masing. Dan di beritahu bahwa besok mulai ada kegiatan belajar mengajar dan diwajibkan setiap siswa sudah membawa buku dan alat tulis lengkap.