Mungkin benar kata pepatah, waktu seperti roda yang permukaannya kasar. Menggelinding di tempat yang juga tak rata. Terasa lambat dan tidak menyenangkan. Namun tahu – tahu, sudah terlewat begitu saja. Hari – hari bahagia bisa berganti menjadi penuh derita. Hari ini miskin, bisa jadi esok kaya. Garit kadang bingung, haruskah ia bersyukur ataukah bersabar dengan semua yang harus ia jalani?
Pernah ia sekali berpapasan dengan kedua orang tua serta adiknya. Tak ada sapaan atau pertanyaan, manusia – manusia yang masih memiliki hubungan darah dengannya itu berlalu begitu saja. Entah karena benar – benar tidak melihat, atau memang ia sudah dianggap tidak ada. Namun di lain sisi, kehangatan yang ia dapatkan dari keluarga Diki sudah lebih dari cukup untuk memberinya rasa bahagia. Garit berusaha merasa cukup. Tidak menamainya dengan sebutan bersyukur maupun bersabar. Karena selagi hidup, maka semua akan datang silih berganti. Dan respon yang keluar adalah tentang persepsi. Bisa jadi seharusnya kau bersedih, namun persepsi mu bisa jadi tidak mengharuskan demikian.
Entahlah, Garit sendiri sering kebingungan. Di masa berada di usia pencarian jati diri, sering kali ia merasa sendirian. Bukan karena Diki, Pak Marhen, ataupun Bu Amik tidak hadir secara utuh. Namun hati nya lah yang terasa lowong. Entah oleh sebab apa. Kadang kala Garit sibuk termenung mencari genap nya yang tak kunjung di temukannya. Namun pada akhirnya, sebisa mungkin Garit berprinsip bahwa ia tidak akan mengecewakan Diki sekeluarga. Ia akan ikut kemanapun Diki bekerja. Berbagi uang dengannya, lalu membaginya lagi pada ibu nya. Tak masalah, baginya ini adalah bentuk terima kasih yang tak akan cukup jika hanya berbentuk kata.
Hari demi hari yang ia lalui. Seringkali merasa sendirian dalam gelak tawa Pak Marhen sekeluarga. Ia tetaplah bukan siapa – siapa. Ia bukan lah siapa – siapa. Mungkin kalimat itu berasal dari bisikan setan yang menggodanya. Yang Garit lakukan hanya berusaha terus menerus bekerja dan belajar dengan giat. Tak peduli seberapa hampa dirinya. Tak ingin pula mencicip sedikit arak racikan teman- teman sebaya yang putus sekolah dan merasa putus harapan. Yang kata nya memiliki efek bikin rileks dan lepas dari beban. Tidak, Garit tidak sepicik itu.
Satu yang pasti selalu menjadi inginnya. Yaitu cepat – cepat dewasa dan bekerja di kantor dengan gaji berjuta – juta. Angan yang mungkin bakal lama terwujud karena tidak ada yang mau menerima pegawai dengan lulusan SMP saja. Jadi, Garit mau tak mau harus memikirkan bagaimana ia menempuh pendidikan SMA.
Hingga tak terasa, penghujung ujian semester terakhir bangku sekolah menengah pertama pun sudah di depan mata. Saatnya pertanyaan yang lama ia simpan kembali dimunculkan ke permukaan. Baik oleh dirinya sendiri maupun oleh Diki sekeluarga.
"Rit, enaknya kita sekolah SMA nggak sih?" Tanya Diki menuntun sepeda nya keluar dari parkiran. Barusan mereka melakukan sesi try out pertama sebagai pemanasan menjelang ujian nasional tiga bulan yang akan datang.
"Menurutmu?" Tanya Garit balik.
"Aku juga bingung. Kau tau sendiri lah kalau orang tua ku orang susah. Bisa di bantu pake sisa beasiswa mu saja alhamdulillah." Ujar Diki termangu. Sebenarnya ia juga ingin sekolah SMA. Tapi ia mencoba realistis.
"Kenapa kita tidak SMA saja? Nanti kita cari kerja sambilan di kota." Ujar Garit menemukan sebongkah ide yang menurutnya brilian.
"Memangnya ada?" Tanya Diki ragu.
"Harusnya sih ada." Sahut Garit mulai menaiki sepedanya.
"Sayangnya daerah kita belum ada SMA ya? Kita kan nggak tahu betul di kota nanti ada kerja sambilan apa nggak. Kalau di sini kan.. Asal mau sabar dan telaten ada. Walau hasilnya tak seberapa." Gumam Diki hampir saja tak terdengar. Ia betul – betul ragu dengan ide yang di lontarkan kawan baiknya itu. Selama ini ia betulan sungkan karena sering memakai jatah uang yang di dapat Garit untuk biaya sekolah dirinya. Kendati kawan baiknya itu tidak masalah dan tampak baik – baik saja, Diki merasa tak baik jika terus menerus menghabiskan uang Garit. Padahal ia cuma berbagi kamar tidur sempit yang jauh dari kata layak. Bahkan sering kali Garit bangun dengan bentol sebadan – badan karena jadi sasaran tungau kasur yang kelaparan.
"Iya juga sih." Akhirnya Garit sendiri menjadi tak yakin bahwa ide nya tadi begitu menarik.
"Udahlah. Jangan di pikir dulu. Kita hadapi apa yang ada sekarang. Kapan – kapan di bahas lagi. Semoga ada jalan ya?" Ujar Diki mulai mengayuh sepedanya. Garit pun menyusul kawannya yang memiliki tubuh tinggi besar di banding dirinya itu. Bersepeda beriringan menuju rumah sembari memikirkan masa depan masing – masing yang sepertinya memiliki jalan yang lagi – lagi tidak mudah.
Sampai di rumah, mereka memutuskan tidur siang sejenak sebelum akhirnya sore nanti bersiap kerja sambilan di tempat Pak Kasun. Tiga bulan terakhir Pak Kasun mendatangkan banyak sapi perah hasil kerjasama dengan pemilik baru rumah mendiang opa oma. Garit dan Diki jadi memiliki pekerjaan tetap di sana sebagai tukang bersih – bersih kandang sekaligus tukang mencari pakan ternak. Bukan hal yang susah, mengingat Garit pernah melakukannya semasa opa dan oma nya hidup dan Diki sendiri adalah tukang cari rumput sejati kala dulu kambingnya masih banyak. Sebelum akhirnya kambing – kambing Diki habis terjual untuk berobat ibu nya yang terkena penyumbatan pembuluh darah yang membuat badan wanita itu lumpuh sebelah. Sepetak kebun warisan dari orang tua Pak Marhen juga ikut terjual demi menalangi biaya pengobatan tersebut. Dan syukurlah, Ibu Diki sekarang bisa beraktifitas normal seperti kala sehat sebelumnya.
Pak Marhen sendiri sekarang memiliki pekerjaan tetap sebagai pegawai koperasi yang mencatat hasil produksi s**u sapi yang di setorkan melalui badan usaha bentukan desa nya itu. Gajinya memang tak seberapa namun yang perlu di syukuri adalah kini mereka memiliki pendapatan pasti di setiap harinya. Tak perlu susah – susah mengerjakan pekerjaan berbeda – beda seperti dahulu nya.
Hingga kemudian, roda kehidupan lagi – lagi tak mau berhenti begitu saja. Ia terus menerus berputar pada porosnya. Membuat setiap manusia memiliki masing – masing rintangan yang haru di hadapi, masalah yang harus di selesaikan, sekaligus kebahagiaan yang harus di nikmati. Lagi – lagi, semua butuh persepsi merasa cukup. Sekaligus persepsi agar tidak iri dengan jatah takdir masing – masing.
Karena pada akhirnya, takdir membawa Garit tidak lagi bisa tinggal bersama Diki maupun Pak Marhen sekeluarga. Roda kehidupan mereka sepertinya berputar menuju arah yang tak sama. Meskipun semuanya sama – sama tidak rela, namun tidak ada pilihan. Setiap keputusan demi kebaikan selalu memiliki konsekuensi. Selalu menuntut pengorbanan. Namun mereka semua memiliki cita – cita yang sama, semoga sukses dan bisa mentas dari lingkaran kemiskinan yang kadang terasa menjerat semakin erat.
Aksara