Garit dan Diki sama – sama berdiam di rumah menunggu kedatangan kabar tentang Bu Amik. Akses jalan yang belum mereka kuasai membuat keduanya tidak memiliki pilihan lain. Pak Kasun yang menjadi pemilik mobil juga belum pulang. Pak RT yang ikut serta pun juga belum menampakkan batang hidungnya. Ponsel Garit sudah lama tidak di isi pulsa. Begitu juga ponsel Diki. Hingga kemudian baru sore hari Diki berinisatif membeli pulsa lima ribu rupiah di kios dekat sekolahannya untuk mencoba menghubungi nomer Pak Kasun. Tidak aktif. Nomer Pak RT pun, tidak tersambung.
Lagi – lagi, tidak ada pilihan selain sabar menunggu sekaligus berdoa semoga semuanya baik – baik saja. Ah, mungkin sih tidak baik – baik saja. Karena jika sakit biasa atau mungkin sejenis diare tak sembuh – sembuh maka klinik terjauh yang bisa merawat mereka adalah Poskesdes yang terletak dekat sekolahan Diki dan Garit. Nyatanya, Ibu Amik sampai di bawa turun gunung. Itu artinya pasti Ibu nya masuk rumah sakit besar. Dan sakitnya pasti bukan sakit biasa saja. Garit dan Diki sama cemasnya.
Baru saat senja menjelang dan matahari hampir hilang dari pandangan. Pak Marhen datang dengan muka kusut dan tertekuk. Garit dan Diki menyalami ayah mereka bergantian. Garit sendiri sigap menyediakan teh hangat agar Pak Marhen sedikit tenang.
"Ibumu kena tekanan darah tinggi. Tadi jatuh di kamar mandi terus pingsan. Mungkin karena kebanyakan pikiran karena kalian berdua mau masuk SMA." Ujar Pak Marhen setelah menandaskan minuman buatan Garit.
"Terus sekarang kondisi Ibu gimana, Pak?" Tanya Garit memberanikan diri. Diki sendiri sudah hampir menangis karena ia teramat jarang berpisah dengan ayah dan ibunya. Kala kapan hari Bu Amik kena stroke ringan pun ia sudah menangis meraung – raung karena di tinggal di rumah sendirian. Kala ini ia sedikit bisa menguasai diri karena ada Garit yang sepantaran. Akan memalukan sekali jika Garit tahu bahwa dirinya bisa menjelma seperti balita ngambek minta di belikan gula – gula.
"Ia sudah sadar. Tadi ngeluh badannya susah di gerakkan. Aku khawatir ibumu kena stroke seperti dulu. Dan kondisinya sepertinya bakal lebih parah." Ujar pak Marhen lamat – lamat. Ia tak sampai hati menyampaikan berita tersebut. Namun tak ada pilihan, dua anak nya sama – sama harus tahu dan harus siap dengan kemungkinan terburuk.
"Kau Diki, kemasi beberapa pakaian ibumu dan pakaianku. Kau Garit, siapkan termos isi air panas, dan perbekalan yang sekiranya perlu digunakan di sana ya? Bapak mau ke Pak RT dulu cari pinjaman dana." Titah Pak Marhen lalu beranjak berdiri.
Diki dan Garit pun segera melaksanakan tugas masing – masing sesuai tugas dari Pak Marhen. Dengan tas sekolahnya sembari menahan derai air mata yang tak bisa di bendung, Diki memasukkan pakaian yang sekiranya bisa di pakai ibu nya dan bapaknya di rumah sakit. Garit pun juga mengisi termos air panas hingga penuh. Tak lupa ia mengisi botol bekas dengan air dingin yang sudah di didihkan tadi pagi. Ada beberapa makanan ringan yang pernah mereka dapatkan dari hajatan kapan hari yang belum sempat di makan, Garit mengikutkan serta dalam tas sekolahnya.
Dua tas sekolah itu sudah tersedia di ruang tamu. Siap untuk diangkut. Pak Marhen pun datang dengan muka sedikit cerah. Ia berhasil mendapat pinjaman uang dan ketika ia datang, barang – barang yang ia butuhkan pun sudah di sediakan oleh anak – anaknya.
"Kalian berdua di rumah ya? Saling jaga. Bapak mau kembali ke rumah sakit sama Pak Kasun. Doakan Bapak dan Ibu mu ini segera pulang dengan keadaan sehat." Ujar Pak Marhen mengusap kening Garit dan Diki bergantian.
"Iya, Pak." Sahut Garit merangkul bahu Diki. Menguatkan hati kawan baiknya itu yang menampakkan ketidakrelaan karena mau di tinggal bapaknya pergi. Apalagi, mobil Pak Kasun menderu dari jauh dan suaranya kian dekat.
"Ponsel Bapak sudah aktif. Kalian bisa menelponnya jika memang perlu." Pesan Pak Marhen sembari mengambil dua tas yang sudah di siapkan anaknya dan menyampirkan keduanya di satu bahu. Ia pun berdiri di teras. Garit dan Diki pun berdiri di sampingnya. Mobil Pak Kasun pun berhenti tepat di jalan di depan rumah itu. Diki dan Garit pun bergantian menyalami Pak Marhen dan melepaskan kepergian orang itu dengan penuh harap kebaikan.
Pak Marhen melambaikan tangannya kala mobil yang di sopiri oleh orang kepercayaan Pak Kasun itu membawanya pergi. Begitu mobil yang ditumpangi oleh bapaknya itu menghilang dari pandangan, lutut Diki seketika menjadi lemas. Ia menangis tersedu – sedu karena mengkhawatirkan kondisi ibunya.
"Diki sudah, kamu jangan nangis. Kita masuk dulu yuk? Kita berdoa buat kebaikan ibu kamu." Ujar Garit sembari menepuki bahu kawan sebangkunya itu.
"I-iya, Rit. Aku juga pengennya nggak nangis. Tapi kau tau sendiri bahwa ibu ku ini sudah pernah masuk rumah sakit. Sekarang pasti bapakku pusing mikirin biaya. Aku tidak bisa berbuat banyak, Rit." Ujar Diki sembari menangis tersedu – sedu.
"Ya. Aku tahu kita tidak bisa berbuat banyak soal biaya. Tapi kita bisa berdoa, Dik. Kita minta sama Tuhan biar semua baik – baik saja. Di beri perlindungan dan kelancaran." Garit mengulurkan tangannya. Memeluk Diki bagai anak ayam kehilangan induknya. Menepuki bahu kawan baiknya itu agar berhenti bermuram durja.
Diki pun akhirnya sedikit tenang. Mereka berdua masuk ke dalam rumah. Diki duduk di kursi tamu yang sudah lusuh termakan usia itu. Sedangkan Garit menuju dapur. Mengecek bahan makanan yang bisa ia olah untuk makan malam mereka. Nasi yang tadi pagi di masak Bu Amik dan ia bawakan sebagian untuk Pak Marhen masih tersisa sedikit. Cukup untuk perutnya dan perut Diki. Di wadah bumbu ada dua butir telur ayam kampung dan aneka penyedap alami seperti bawang putih, bawang merah, dan cabe. Garit pun dapat ide untuk mengolah dua telur itu menjadi lauk seperti buatan Bu Amik.
Garit merajang bawang putih, bawang merah, dan sedikit cabe. Mencairkan tiga sendok tepung terigu yang mulai berkutu – tanda sudah lama di simpan - dengan sedikit air, menambahnya dengan sejumput garam, menceplok satu butir telur di atasnya, dan mengaduknya hingga rata. Di sela – sela itu, Garit memanaskan penggorengan yang sudah ada sedikit minyak di dalamnya. Setelah minyak itu panas, Garit menuangkan adonan tersebut dan membiarkannya mengering dan berwarna kekuningan. Lalu ia membaliknya sekali dan menunggu sisi yang lain juga matang dan kering sebelum mengangkat dan meniriskannya. Garit membagi adonan itu menjadi tiga kali goreng.
Begitu matang, Garit menaruh lauk itu di piring dan lanjut menyiapkan teh manis hangat dua gelas. Garit menata makanan buatannya di meja sebelum akhirnya ia memanggil Diki yang ada di ruang sebelah. Belum juga Garit balik badan, Diki sudah tampak berdiri dan kelihatan akan melangkah ke arahnya. Garit pun tersenyum melihat kawannya itu tampak lebih baik walau air mukanya masih kusam dan minyakan akibat belum mandi sedari pulang sekolah.
"Makan dulu gih! Aku bikin ceplok telur." Ajak Garit sembari menarik kursi.
"Wah. Kamu pinter masak juga. Seumur – umur aku nggak pernah masuk dapur buat masak kaya gini. Mentok paling mie instan," Ucap Diki sembari mengamati kombinasi nasi dingin, teh manis hangat, dan ceplok telur berbumbu iris kebanyakan tepung itu. Perut Diki pun mendadak melilit minta di isi. "Kayanya enak nih!"
Melihat kawannya tergerak mengambil piring dan memulai ritual makan malamnya. Garit pun merasa lebih bahagia. Tak sia – sia usahanya pusing membagi dua butir telur agar cukup untuk satu kali makan dan kalau perlu masih ada sisa. Dan ide membuat lauk tersebut pun ternyata cukup hanya dengan satu butir telur saja.
Mereka makan dalam diam. Diki, yang memang nafsu makannya dua kali lipat lebih besar – makanya badannya juga lebih bongsor- mendapat jatah dua lauk. Itupun Garit beralasan bahwa ia cukup kenyang dengan satu lauk saja dan Diki di ijinkan untuk menghabiskan sisanya. Jika ada Bu Amik, sisa lauk pasti di bagi dua. Tak peduli Garit pura – pura sudah kenyang maupun kala ia benar – benar sudah tidak kuat makan.
Satu minggu Diki dan Garit lalui dengan mencoba beraktifitas seperti biasa. Garit hampir mengambil penuh urusan dapur karena sedari SD ia sudah terbiasa dengan itu. Sedangkan Diki mengambil porsi bersih – bersih rumah. Setiap hari mereka sama – sama atau bergantian mencuci pakaian kotor. Mereka pun tetap bekerja seperti biasa di kandang Pak Kasun yang ternyata bermitra dengan Pak Prayogo, orang kaya baru yang langsung menjadi orang paling kaya satu desa.
Sesekali, Pak Marhen menelepon mengabarkan kondisi Bu Amik. Bu Amik kondisinya mulai membaik setelah mengalami fase kejang dan koma tiga hari. Mungkin karena menggunakan fasilitas jaminan kesehatan negara yang memang di peruntukkan pada masyarakat miskin, jadi walau kondisinya belum betul – betul pulih, Bu Amik sudah diijinkan pulang pada hari ke tujuh.
Garit dan Diki pun menyiapkan tempat tidur Bu Amik dengan rapi dan apik. Mereka berdua membersihkan hingga sudut – sudut yang jarang di sentuh. Menyisihkan semua pakaian yang terbiasa mampir berhari – hari di situ sebelum akhirnya masuk lemari dengan kondisi terlipat rapi.
Bu Amik turun dari mobil Pak Kasun dengan cara di gendong Pak Marhen. Tampak sekali otot suaminya mencuat semua kala Ibu tambun itu menjadi beban sepenuhnya dalam lengan – lengan kekar yang membersamainya lima belas tahun belakangan. Pak Marhen sudah mengabarkan bahwa kaki Ibu Diki itu masih lemas dan kesusahan buat jalan. Jadi mungkin Bu Amik akan istirahat total.
"Langsung masuk kamar saja, Pak. Sudah ku bersihkan bareng Garit kemarin." Ujar Diki kala menyambut kedatangan ibu nya yang tampak pucat dan lebih kurus itu.
Pak Marhen pun menuruti kemauan anaknya dan membawa istrinya ke dipan dalam kamar. Kamar itu betulan bersih. Bahkan lebih bersih dari hari – hari sebelum ia dan istrinya masuk rumah sakit.
Garit sendiri berinisiatif menurunkan bekal bawaan Pak Marhen dalam tas – tas yang dulu pernah di bawa serta. Tas – tas itu beranak pinak menjadi beberapa tas kresek yang ditali asal dan sebuah kursi roda yang tampaknya bekas. Bukan baru.
"Itu kursi roda punya neneknya Dimas. Saya berbaik hati meminjamkannya pada Pak Marhen. Supaya bisa di pakai Bu Amik" Ujar Pak Kasun kala melihat Garit menatap kursi roda itu. Ternyata Pak Kasun sendiri menyopiri Pak Marhen dan istrinya. Ia belum turun dari mobil dan sebelumnya tampak asyik dengan ponselnya.
"Oh, iya Pak. Makasih, Pak." Sahut Garit pendek sembari menurunkan kursi. Berbicara dengan Pak Kasun kadang serasa berbicara dengan papa nya.
Begitu melihat Garit sudah menyetrilkan jok belakang dari aneka barang bawaan salah satu warga nya itu, Pak Kasun keluar dari belakang kemudi dan memasuki rumah.
"Hen, aku pamit pulang dulu ya? Kabari sehari sebelumnya kalau kau perlu membawa istrimu kontrol." Ujar Pak Kasun dari luar kamar dengan penutup tirai lusuh itu yang di sibak dan di sampirkan ke gawang pintu.
"Oh, siap, Pak. Terima kasih banyak atas pertolongannya, Pak." Ujar Pak Marhen sembari membungkukkan badan berkali – kali.
Pak Kasun merogoh sesuatu dari kantongnya, lalu mengambil tangan Bu Amik dan menjabatnya. "Kamu cepet sembuh. Biar nanti bisa bantu – bantu di rumahku. Katamu kapan hari butuh kerjaan buat tambah – tambah ekonomi." Ujar Pak Kasun sembari menyelipkan lembar seratus ribu itu pada wanita sepantaran istrinya.
"Walah Pak Kasun nggak perlu repot – repot, Pak. Kami sudah banyak merepotkan bapak. Wah, makasih doa nya, Pak." Ujar Bu Amik bersemangat walau dari suaranya begitu kentara kalau ia masih lemas.
Pak Marhen, Diki, dan Garit pun menganggukkan badan beberapa kali mengiringi keluarnya petinggi desa dari rumah mereka. Tiga laki – laki itu pun sejenak meninggalkan Bu Amik dan mengiringi perginya mobil itu dengan pemiliknya dari jalan depan rumah mereka.
Begitu mobil itu pergi, Diki lah yang paling pertama balik badan dan kembali masuk rumah untuk menghambur dalam pelukan ibunya. Menumpahkan segala rindu dan kekhawatiran yang ia pendam dalam – dalam selama satu minggu belakangan.
"Buk, maafin Diki bikin ibuk banyak pikiran. Maafin Diki yang hanya jadi beban. Maafin Diki banyak merepotkan. Maafin Diki bikin ibuk sakit kaya gini. Diki pilih nggak masuk SMA aja kalau ibuk sakit gini. Diki nggak tega ninggalin ibuk." Ucap Diki sembari tersedu – sedu dalam dekapan ibunya yang tak memiliki banyak tenaga itu. Diki terduduk di lantai di samping depan sembari memegangi lengan ibunya yang terasa lebih kering dan keriput dibanding sebelumnya.
Diki pilih nggak masuk SMA?
Satu kalimat yang membuat angan – angan Garit seolah terseret dalam labirin raksasa yang berisi kombinasi terkejut, cemas, sekaligus takdir yang lagi – lagi menakutkan untuk ia lalui.