“Bu Nanik. Mohon maaf, minggu depan aku boleh pinjem motor Bu Nanik nggak?” Tanya Garit begitu pulang sekolah dan bertemu induk semangnya itu di teras rumah.
“Memangnya kamu bisa mengendarai motor, Rit?” Tanya Bu Nanik yang seumur – umur belum pernah lihat anak itu naik motor.
“Bisa, Buk. Hasil kursus dari Koko teman sekelasku. Motornya mirip dengan punya ibu.” Ujar Garit. Ia segan jika sampai kedapatan ngomong bahwa motor Koko lebih muda dan lebih bagus. Walau satu merk. Dan satu, suaranya tak seberisik punya Bu Nanik. Tapi kan dia mau minjem. Jadi nggak boleh dong sampai banding – bandingin gitu. Garit ingin menjitak kepalanya sendiri saking gemas dengan lalu lintas pikirannya.
“Oh. Memang Garit mau kemana?” Tanya Bu Nanik sekali lagi. Keningnya berkerut penasaran dengan apa yang i