“ALLOHUAKBAR!! Kog aku belum nyiapin perkataan buat pamitan sama Mas Candra sih?” Seru Garit tersentak kaget sendiri begitu bangun dari tidurnya. Adzan subuh sudah berkumandang nun jauh disana. Pertanda adzan subuh di masjid paling dekat lokasinya sudah lewat. Garit pun menarik rambut di kepalanya. Bisa – bisanya semalam ia membuang banyak waktu hanya untuk melamunkan banyak hal kesana kemari tanpa ujung dan pangkal, lalu bangun tidur dengan perasaan menyesal.
Garit pun akhirnya bangkit berdiri dan memakai sendal jepitnya. Meraih handuk lalu menuju kamar mandi. Angin dingin yang berhembus dari sawah sebelah bangunan itu membawa hawa dingin yang menusuk – nusuk kulit namun tak menyurutkan langkah anak itu menuju kamar mandi. Sesampai di ruang basuh itu, Garit pun mengosongkan kandung kemi