Garit, yang biasanya ceria dan menyapa siapa saja yang ia kenal. Memilih nyempil di shaf paling pinggir. Ia sedang ingin diam. Dadanya sesak oleh beban. Ia hanya menyimak setiap pujian – pujian indah yang dipanjatnya pada Tuhan.
Garit tidak memanjatkan doa apapun. Ia hanya mengikuti sebagaimana hatinya berkata. Melakukan sholat yang dipimpin oleh Pak Romly itu dengan khusyu’ dan tuma’ninah. Tidak pula memanjatkan doa apapun. Saking perasaannya tidak bisa di rangkum oleh bahasa kata. Perasaannya jadi sedikit lega setelah sholat selesai dan para jama’ah mulai bubar satu demi satu. Menyisakan beberapa orang lain yang memiliki kebiasaan menunggu sholat isya tiba dengan berdiam di masjid. Tentu bukan diam yang sesungguhnya. Termasuk Pak Romly, terkadang mengobrol ringan dengan jama’ah lain. A