Layar ponsel Devan masih gelap, tidak menunjukkan tanda-tanda adanya pesan atau panggilan. Devan menghela napas panjang, jarinya kembali menekan tombol panggil untuk yang keenam kalinya. Hasilnya tetap sama. “Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau berada di luar jangkauan.”
"Kenapa, Van? Kok wajahmu ditekuk begitu?" tanya Ibu Dewi yang sedang sibuk menata dagangannya di dapur.
"Ini, Bu... aku coba telepon Valeri dari tadi tapi nomornya tidak aktif. Hatiku rasanya tidak tenang, Bu," jawab Devan lirih. Kegelisahan itu terpancar jelas dari matanya yang sedikit sembab.
"Sudah, Nak. Berpikir positif saja. Mungkin Nak Valeri sedang fokus belajar atau sudah tertidur karena kelelahan jalan-jalan tadi siang," hibur Ibunya lembut. "Sudah, kamu istirahat juga. Besok kan harus kuliah pagi."
Malam itu, Devan hanya bisa berbaring sambil menatap langit-langit kamarnya yang sudah mulai bocor. Pikirannya melayang jauh pada gadis yang beberapa jam lalu masih tertawa di atas motor bututnya. Mengapa tiba-tiba menghilang? Ada firasat buruk yang terus menghantui, namun ia hanya bisa berdoa.
Di saat yang sama, di balik rumah mewah kediaman Adijaya, Valeri pun terjebak dalam ruang kedap udara yang dingin. Ia meringkuk di atas kasur mewahnya, memeluk guling dengan air mata yang tak henti-hentinya membasahi bantal. Dunia rasanya runtuh. Kehilangan ponsel dan akses ke dunia luar adalah hukuman yang paling menyiksa baginya sekarang. Bayangan pernikahan paksa yang direncanakan ayahnya terasa seperti vonis mati. Karena kelelahan menangis, Valeri akhirnya tertidur dalam keadaan hati yang hancur.
Suara adzan Subuh yang berkumandang dari masjid di ujung gang membangunkan Devan. Hal pertama yang ia lakukan bukanlah mencuci muka, melainkan menyambar ponselnya. Hasilnya? Tetap zonk. Tidak ada satu pun notifikasi dari Valeri.
"Hatiku tidak tenang, Val... Kamu kenapa?" gumamnya Devan.
Setelah menunaikan sholat Subuh, Devan melangkah ke dapur kecil mereka. Di sana, Ibu Dewi dan Diva sudah sibuk meracik bumbu. Setiap hari, Ibu Dewi menggantungkan hidup pada gado-gado dan kue basah buatannya yang dijajakan berkeliling kampung. Uang recehan dari hasil keringat itulah yang membiayai sekolah Diva dan kebutuhan harian mereka, sementara Devan bisa sedikit meringankan beban berkat beasiswa prestasinya.
"Van, ada kabar dari Valeri?" tanya Ibu Dewi sambil mengulek bumbu kacang.
"Belum ada, Bu. Aku khawatir sekali."
"Jangan terlalu dipikirkan, nanti kalian pasti bertemu di kampus. Oh iya, ini nanti bawa bekal buat Nak Valeri ya. Gado-gado spesial kesukaan dia," ucap Ibu Dewi.
"Iya, Bu. Tapi buat aku jangan gado-gado ya? Aku sudah bosan makan itu terus," goda Devan mencoba mencairkan suasana hatinya sendiri.
"Kurang ajar kamu, Van! Gado-gado ini yang menyekolahkanmu sampai jadi mahasiswa!" timpal Ibu Dewi sambil tertawa, meski ada nada bangga di balik candaannya.
Sementara itu, di hunian mewah yang megah, suasana sarapan terasa seperti di medan perang. Valeri turun dari lantai dua dengan setelan kampus yang rapi, namun wajahnya pucat tanpa polesan make-up berlebih.
"Val, sarapan dulu," panggil Linda, ibunya.
Valeri tidak menjawab. Ia melewati meja makan begitu saja, seolah kedua orang tuanya hanyalah bayangan udara.
"VALERI!" teriak Adrian menggelegar. "Begini caramu bersikap? Ini semua karena kamu bergaul dengan gembel itu, makanya kamu tidak punya etika sekarang!"
Langkah Valeri terhenti. Ia menoleh dengan mata yang menyala penuh amarah. "Aku sudah bilang berkali-kali, Yah... dia punya nama. Namanya Devan, bukan gembel!"
Valeri melangkah menuju pintu depan, namun langkahnya terhenti saat melihat dua pria berbadan tegap mengenakan jas hitam sudah berdiri di sana. Bodyguard ayahnya.
"Kalau Papa kasih aku bodyguard, lebih baik aku tidak usah berangkat kuliah!" teriak Valeri sambil berbalik arah.
Namun, Adrian lebih cepat mencegatnya. "Oke, kalau itu maumu. Tapi kamu tetap diantar oleh supir dan mereka tetap akan mengawasimu dari kejauhan. Ini uang jajan kamu." Adrian menyodorkan dua puluh lembar uang seratus ribuan. "Ingat, jangan coba-coba mendekati laki-laki itu. Mata-mata Papa ada di mana-mana!"
Valeri menyambar uang itu dengan kasar dan masuk ke dalam mobil mewah yang sudah menunggu, dikawal ketat oleh bayang-bayang ayahnya.
Di parkiran kampus, motor butut Devan mendarat dengan suara mesin yang batuk-batuk. Dena turun sambil merapikan tasnya.
"Den, lo beneran nggak ada komunikasi sama Valeri dari kemarin?" tanya Devan sekali lagi.
"Nggak ada, Van. Sumpah. Emangnya kenapa sih? Lo nanya itu terus dari tadi di jalan," jawab Dena mulai jengah.
"Tadi malam nomornya nggak aktif setelah gue antar pulang. Perasaan gue nggak enak banget."
"Udah, jangan paranoid. Itu dia orangnya!" tunjuk Dena ke arah sebuah mobil sedan mewah yang baru saja berhenti.
Devan melihat Valeri turun, namun di belakangnya tampak seorang pria berbadan tegap yang mengawasi dengan tajam. Valeri berjalan kaku menuju gedung fakultas.
"Sayang!" panggil Devan.
Valeri mendengarnya, namun ia terus berjalan tanpa menoleh. Ia tahu bodyguard ayahnya sedang memperhatikan mereka . Devan yang bingung langsung mengejar. "Sayang, kamu kenapa? Apa aku ada salah?"
Valeri tetap bungkam, langkahnya dipercepat menuju area toilet yang sepi. Devan terus mengikuti dari belakang, sementara Dena lebih memilih langsung ke kelas, tidak mau ikut campur dalam drama yang makin rumit itu.
Setelah memastikan orang suruhan ayahnya berada cukup jauh, Valeri berhenti dan berbalik. Ia segera menghambur ke pelukan Devan.
"Mas... maafin aku ya. Tadi itu ada orang suruhan Papa," bisik Valeri dengan suara gemetar.
"Maksudnya apa, Sayang? Siapa mereka?"
"Papa melarang aku dekat sama kamu. Semua fasilitasku dicabut, ponselku disita. Aku nggak bisa hubungi kamu sama sekali," jelas Valeri dengan air mata yang mulai menggenang.
Devan menangkup wajah Valeri dengan kedua tangannya. Ibu jarinya menghapus air mata yang jatuh ke pipi kekasihnya. "Sayang, maafkan aku... Gara-gara aku, hidupmu jadi sesulit ini."
"Nggak, Mas. Ini bukan salahmu. Aku mau minta tolong, nanti kalau istirahat, tolong antar Dena carikan aku ponsel murah yang penting bisa buat komunikasi sama kamu."
Devan mengangguk pelan, hatinya berdenyut sakit. Segitu besarnya cinta gadis ini padanya hingga rela melepaskan segala kemewahannya.
"Dan satu lagi, Mas..." Valeri menatap dalam ke mata Devan. "Papa mau menjodohkanku dalam minggu ini. Aku nggak mau. Aku mau kita kawin lari saja."
Devan tertegun. "Val... aku cinta sama kamu. Kamu hidupku. Tapi kawin lari bukan solusi. Pernikahan itu butuh restu orang tua agar berkah."
"Mas, kalau kita tunggu restu, itu nggak akan pernah terjadi!" seru Valeri frustrasi. "Aku punya ide lain kalau kamu takut kawin lari."
"Apa itu?"
Valeri menarik napas panjang, menatap Devan dengan tatapan nekat. "Gimana kalau kamu hamili aku? Aku yakin, kalau itu terjadi, Papa pasti terpaksa setuju karena tidak punya pilihan lain."
Kepala Devan seketika terasa berputar. Dunia seolah berhenti berotasi. "Kamu gila, Sayang? Itu bukan jalan keluar!"
"Mas, pikirkan baik-baik! Kuliahku tinggal sebentar lagi, kamu juga mau wisuda tahun depan. Kalau aku hamil, semua akan selesai dengan paksa. Kamu pilih pilihanku, atau aku harus melihatku menikah dengan orang lain?"
Devan terdiam seribu bahasa. Logikanya berontak. Bagaimana dengan ibunya yang sudah susah payah menjual gado-gado demi masa depannya? Bagaimana dengan beasiswanya?
"Pikirkan baik-baik, Mas. Ini dua pilihan yang aku kasih," ucap Valeri dingin sebelum akhirnya luluh kembali. "Ini... gado-gado titipan Ibu?"
"Iya, Sayang. Makan ya..." jawab Devan lemah, menyerahkan bungkusan itu dengan tangan yang gemetar.
Satu tahun menuju wisuda, satu minggu menuju perjodohan, dan sebuah tawaran gila yang bisa menghancurkan atau menyatukan segalanya. Devan menatap punggung Valeri yang menjauh, merasa beban ini kini benar-benar ada di pundaknya.
Aksara