Talak yang Terucap, Penyesalan yang Tak Berkesudahan

Flashback, Satu Bulan Sebelum Bercerai Langkah kaki Kaif terhenti tepat di depan pintu kamar utama. Seketika ingatannya melompat mundur, ke waktu satu bulan sebelum semuanya berakhir. Saat itu tepat pukul dua belas malam. Ia baru selesai memimpin operasi saraf berisiko tinggi selama lima jam. Namun begitu pintu terbuka, kelelahan itu lenyap seketika. Yasmin sudah menunggunya, mengenakan pakaian tidur yang lembut dan menggoda, senyum manisnya menyambut seperti cahaya di tengah gelap. "Selamat malam, Mas..." bisiknya lembut, lalu berlutut perlahan membukakan tali sepatu Kaif dengan tangan halusnya. Ia meletakkan tas kerja suaminya, menyiapkan piyama bersih di atas ranjang, dan menunggu sabar sampai Kaif selesai mandi. Setelah itu mereka makan malam bersama di meja kecil kamar, diiringi tatapan yang tak pernah lepas. Begitu selesai, Kaif tak tahan lagi, ia langsung menggendong tubuh ringan istrinya ke atas kasur empuk. "Mas kangen berat sama kamu, sayang..." bisiknya sambil membaringkan Yasmin pelan-pelan. Kaif mencium pelipisnya, turun ke pipi, lalu menekan bibirnya dengan lembut namun penuh tuntutan. "Hanya milik Mas... selamanya milik Mas," bisiknya di sela ciuman. "Mmm... Mas..." desah Yasmin pelan, memeluk lehernya makin erat. Perlahan pakaian mereka terlepas satu per satu. Saat Kaif menyatu sepenuhnya dengannya, desahan halus Yasmin terdengar jelas di telinga: "Ahh... Mas... peluk aku..." "Mas di sini, sayang. Mas nggak akan pergi..." Kaif bergerak pelan, penuh kehangatan. "Kamu cantik sekali malam ini... Mas sayang banget sama kamu." Gerakannya makin lama makin dalam dan berirama, menumpahkan seluruh rindu. Desahan Yasmin makin sering terdengar, menyatu dengan bisikan cinta Kaif: "Rasakan sayang... rasakan betapa Mas menginginkanmu..." "Ah... Mas... aku juga... aku sayang Mas..." Sampai akhirnya napas mereka berdua memburu, bergerak serempak menuju puncak kebahagiaan, lalu meluruh perlahan dalam pelukan yang tak terpisahkan. *** Lamunan masa lalu perlahan memudar. Kaif perlahan duduk di tepi ranjang besar itu, lalu membiarkan tubuhnya terkulai lemas, merebahkan diri di atas kasur yang masih menyisakan sedikit aroma samar milik Yasmin. Tangannya terulur, membelai perlahan sisi tempat tidur yang dulu selalu diduduki dan dihuni istrinya. Telapak tangannya menyentuh seprai dingin, seolah masih bisa merasakan kehangatan tubuh wanita itu. Dan seketika, ruangan sunyi itu kembali bergema dengan suara-suara yang tak nyata namun terasa begitu nyata di telinganya. Tawa manja Yasmin yang dulu selalu mengisi keheningan malam. Desahan halus yang penuh cinta. Bisikan-bisikan lembut saat mereka saling memeluk erat. Semuanya berputar kencang di kepalanya, seolah menertawakan betapa bodohnya dia membiarkan wanita itu pergi. Air mata yang sejak tadi ditahan akhirnya tumpah tanpa bisa dibendung lagi. Mengalir deras membasahi pipi, lalu menetes jatuh ke atas sarung bantal. "Yasmin..." suaranya parau dan pecah. Ia memukul dadanya sendiri berulang kali, rasa sesak di sana begitu menyakitkan seolah hendak meledak. "Yasmin... kenapa harus begini..." isaknya pelan. "Maafkan Mas... maafkan Mas..." Di sini, di atas ranjang tempat mereka berbagi segalanya, tempat di mana untuk terakhir kalinya mereka menyatu dalam keintiman penuh cinta, tempat di mana dia berjanji akan menjaga Yasmin selamanya, kini dia sendirian. Kaif memeluk erat bantal bekas kepala istrinya, seolah itu adalah satu-satunya cara untuk kembali merasakan kehadiran wanita yang masih sangat dia cintai, namun kini sudah tak lagi menjadi miliknya. *** Kaif perlahan bangkit duduk, kedua lututnya didekap erat di d**a. Tubuhnya terguncang hebat oleh tangis yang ditahan. Dan lagi-lagi ingatannya menariknya mundur, ke kejadian yang paling ia sesali seumur hidupnya, dua minggu sebelum sidang perceraian. Sore itu pintu kamar utama terbuka paksa. Yasmin berdiri di ambang pintu, matanya membelalak tak percaya. Di tengah ruangan itu, Kaif sedang menenangkan Dinda Kirana yang tiba-tiba datang menangis dan memeluknya erat karena duka mendalam atas kematian pasien lamanya. "Jadi begini..." suara Yasmin bergetar, namun tajam menyayat hati. "Jadi ini alasan Mas selalu pulang telat? Ini alasan Mas diam-diam menemu dia di belakangku?" "Yasmin, bukan begitu! Dinda lagi sedih sekali, Mas cuma menenangkan dia," cegah Kaif buru-buru melepaskan pelukan itu dan berusaha mendekat. "Jangan sentuh aku!" bentak Yasmin mundur menjauh. Air matanya mulai jatuh deras. "Cukup, Mas. Aku sudah capek menebak-nebak. Aku sudah capek merasa asing di rumah sendiri. Aku minta cerai!" Kalimat itu meledak di udara. Emosi Kaif pun tersulut, rasa bersalah dan bingung berubah menjadi amarah sesaat. "Kalau kamu sudah memutuskan begitu... ya sudah! Mas ceraikan kamu!" ucapnya terucap begitu saja tanpa berpikir panjang, tanpa sadar betapa beratnya makna kata itu. Keheningan seketika menyelimuti ruangan. Yasmin tertegun sesaat, lalu senyum pahit menghiasi wajahnya. "Baik... terima kasih sudah memudahkan," ucapnya pelan namun penuh keputusasaan. Tanpa menunggu penjelasan lebih lanjut, Yasmin berlari ke lemari pakaian. Ia menarik koper besar, lalu dengan tangan gemetar memasukkan satu per satu pakaian dan barang-barang miliknya. Tak ada lagi tatapan sayang, tak ada lagi pertanyaan. Hanya isak tangis yang tertahan dan suara benda yang saling berbenturan. Kaif terpaku kaku di tempat. Lidahnya terasa kelu, tak sanggup menarik kembali kata-kata yang sudah terlanjur melukai. Ia hanya diam melihat istrinya, wanita yang dicintainya, berjalan menuju pintu keluar, membuka pintu itu, dan menghilang di baliknya sambil terisak pilu. Pintu tertutup rapat. Dan sejak saat itu, tak ada lagi langkah kaki Yasmin yang terdengar di rumah ini. Kembali ke masa kini, Kaif mencengkeram rambutnya kuat-kuat, tangisnya akhirnya meledak lepas. "Maaf... Maafkan Mas, Yasmin... Mas nggak bermaksud begitu..." rintihnya pilu. "Mas bodoh... Mas benar-benar bodoh..." *** Mobil yang ditumpangi Yasmin akhirnya berhenti pelan di halaman rumah orang tuanya. Mesin mati, namun Yasmin masih duduk diam di kursi belakang, napasnya terasa berat. Begitu pintu mobil terbuka, langkah kakinya terasa seberat batu. Rumah yang dulu ia tinggalkan dengan penuh harapan setelah menikah, kini menjadi tempat ia kembali pulang dengan tangan kosong dan hati yang hancur. Pintu depan terbuka lebar. Ibu Lestari yang sejak tadi menunggu di ambang pintu langsung bergegas menghampiri. Matanya sudah berkaca-kaca sejak melihat mobil adiknya itu berhenti. "Yas..." Belum sempat Ibu bertanya apa-apa, Yasmin langsung menjatuhkan diri dan memeluk ibunya erat sekali, seolah tak ingin lagi dilepaskan. "Bu..." Tangisnya pecah seketika tanpa bisa ditahan lagi. Semua kekuatan yang ia paksakan selama persidangan runtuh di pelukan wanita yang melahirkannya. Ibu Lestari mengusap lembut punggung dan rambut putrinya, menahan isak tangisnya sendiri. "Nggak apa-apa, Sayang. Ibu di sini. Ibu ada di sini buat kamu." Tak lama kemudian, Ayah Raihan Wijaya keluar dari ruang tamu. Wajah pria yang biasanya tegas dan jarang menunjukkan emosi itu seketika berubah sendu melihat putrinya yang terlihat begitu hancur. "Yas..." Ayah membuka kedua tangannya lebar-lebar. "Sini sama Ayah, Nak." Yasmin menoleh. Melihat sosok ayahnya yang tak pernah meninggalkannya, benteng pertahanan terakhir yang selama ini ia bangun runtuh sepenuhnya. "Ayah..." Ia segera berlari kecil dan memeluk Ayah Raihan seerat mungkin, seolah ingin menyembunyikan seluruh rasa sakitnya di sana. Tangisnya semakin menjadi-jadi. "Ayah... Yas gagal... Yas gagal..." Ayah Raihan mengusap punggung putrinya dengan sabar dan lembut. "Nggak, Nak. Kamu nggak gagal." "Yas gagal mempertahankan rumah tangga Yas, Yah..." isaknya terputus-putus. "Bukan begitu cara melihatnya." "Tapi Yas udah resmi cerai, Yah... Yas udah sendirian sekarang." Ayah Raihan tak langsung menjawab. Ia membiarkan Yasmin menangis sepuasnya, membiarkan segala sesak di dadanya keluar. Tak sekalipun beliau menyuruh putrinya berhenti menangis. "Nangis aja dulu. Keluarin semuanya," ucapnya pelan. "Nggak apa-apa. Kalau hati kamu lagi sesak, biar air mata yang mewakili." Yasmin terus terisak di pelukan ayahnya. "Ayah... Yas capek banget..." "Iya, Nak. Ayah tahu. Ayah tahu kamu capek." Ibu Lestari ikut berdiri di samping mereka, mengusap lengan putrinya sambil ikut menenangkan. "Kalau hari ini kamu mau nangis seharian juga nggak apa-apa, Sayang. Ibu nggak akan bosan memelukmu." Beberapa saat kemudian, setelah tangisnya sedikit mereda, Ayah Raihan mengangkat dagu Yasmin pelan agar menatap wajahnya. "Dengerin Ayah baik-baik ya." Yasmin mengangguk pelan, menyeka air matanya. "Pernikahan yang berakhir bukan berarti hidup kamu ikut berakhir." "Tapi sakit banget, Yah. Rasanya kayak ada yang hilang dari diri Yas." "Memang sakit," akui Ayah dengan lembut. "Kalau nggak sakit, berarti apa yang kamu jalani selama ini nggak pernah berarti." Air mata Yasmin kembali mengalir. "Tapi Ayah bangga sama kamu," lanjut Ayah pelan. Yasmin mengernyit bingung. "Bangga?" "Iya. Kamu sudah berjuang mempertahankan rumah tangga itu semampu yang kamu bisa. Kamu sudah sabar, kamu sudah berusaha mengerti. Kalau akhirnya tetap berakhir, bukan berarti semua kesalahan ada di kamu." Ibu Lestari mengangguk setuju. "Ibu juga bangga sama kamu, Nak. Kamu sudah menjadi istri yang sangat baik." Ayah Raihan kembali berkata dengan tenang dan menyejukkan hati. "Ingat ya, Nak. Allah mungkin mengambil satu kebahagiaan hari ini. Tapi bukan berarti Dia nggak menyiapkan kebahagiaan yang jauh lebih baik buat kamu nanti." "Yang sekarang harus kamu lakukan cuma satu," tambahnya. "Apa, Yah?" "Sembuhkan hati kamu. Pelan-pelan aja. Nggak usah buru-buru. Dan jangan pernah merasa nilai diri kamu berkurang hanya karena status kamu sekarang berubah." Yasmin kembali memeluk ayahnya erat. "Terima kasih, Ayah... Terima kasih, Bu..." Ayah mengusap kepala putrinya penuh kasih sayang. "Selama Ayah masih hidup, rumah ini akan selalu jadi tempat kamu pulang. Pintu ini nggak akan pernah tertutup buat kamu." Lestari ikut memeluk mereka berdua. "Ibu juga selalu ada buat kamu. Kamu tetap anak kesayangan Ayah dan Ibu, apa pun yang terjadi."