Satu bulan kemudian, di sebuah hotel megah di Jakarta, suasana penuh doa menyelimuti hari paling bahagia bagi keduanya.
Kaif berdiri gagah dengan busana pengantin berwarna putih bersih, sementara Yasmin tampak memukau dengan gaun sederhana namun anggun. Saat ijab kabul terucap dengan lantang dan sah, Kaif tak kuasa menahan air matanya. Ia menggenggam tangan Yasmin erat sekali.
"Mulai hari ini... kamu bukan lagi sekadar pacar Mas. Kamu adalah istriku, pujaan hatiku, dan rumahku pulang," ucapnya bergetar.
Yasmin tersenyum haru meneteskan air mata bahagia. "Dan kamu adalah suamiku, Mas."
"Terima kasih sudah memilih hidup bersama Mas."
"Justru aku yang berterima kasih... karena Mas sudah memilih aku menjadi pendamping hidup Mas."
Di hari itu, tak ada satu pun yang menyangka bahwa janji suci yang diucapkan dengan penuh cinta dan harapan itu kelak akan diuji oleh waktu, kesibukan, kesalahpahaman, dan luka yang perlahan menggerus kebahagiaan mereka, sampai akhirnya membawa mereka ke ruang sidang yang penuh kepahitan.
****
Flashback Off
Malam semakin larut, menyisakan kesunyian yang begitu pekat.
Di kamar lamanya, Yasmin masih duduk mematung di tepi ranjang, memeluk erat album foto yang tak lepas dari pelukannya sejak tadi. Air mata terus mengalir tanpa henti, membasahi pipi hingga ke baju tidurnya. Tatapannya kosong menatap dinding seberang.
Sesekali ia mencoba mengusap wajah dengan kasar, berusaha menghentikan tangisnya, namun air mata itu selalu kembali jatuh.
"Mas..." panggilnya lirih, hampir tak terdengar. "Kenapa... kenapa kita harus berakhir begini?"
Perlahan ia menutup album foto itu, lalu merebahkan tubuhnya di atas kasur empuk yang dulu selalu menemaninya beristirahat. Namun setiap kali ia mencoba memejamkan mata, bayangan Kaif datang silih berganti memenuhi pikirannya.
Dari pertemuan pertama di lorong kampus... masa-masa berpacaran yang penuh tawa... hingga hari bahagia saat mereka berjanji di depan penghulu. Dua tahun pernikahan yang dulu terasa seperti surga dunia, kini tinggal menjadi kenangan yang menyakitkan.
Yasmin memeluk erat bantal di sampingnya. Dulu, tempat ini selalu terisi oleh pelukan hangat Kaif yang membuatnya merasa aman. Kini, yang tersisa hanyalah dingin dan kesepian.
"Mas... aku kangen banget..."
Tangisnya kembali pecah, memenuhi ruangan yang sunyi itu.
***
Di sisi lain kota, di rumah besar yang dulu menjadi impian mereka berdua, kesunyian terasa jauh lebih menyakitkan.
Tak ada lagi suara langkah kaki ringan Yasmin yang menyambutnya pulang. Tak ada lagi aroma masakan kesukaannya yang tercium dari dapur. Tak ada lagi suara lembut yang selalu bertanya dengan penuh perhatian: "Mas udah makan belum? Capek ya?"
Kaif baru saja selesai mandi. Dengan kaus hitam polos dan celana santai, ia berjalan menuju lemari pakaian untuk mengambil selimut. Saat ia menarik pintu lemari, sebuah kotak penyimpanan kecil terjatuh dari rak paling atas.
Bruk.
Kaif segera berjongkok mengambilnya. Tutup kotak itu sedikit terbuka, dan di dalamnya masih tersimpan rapi sebuah pakaian tidur berwarna putih, pakaian yang pernah dipakai Yasmin pada malam pertama mereka sah menjadi suami istri.
Kaif terdiam mematung. Jemarinya menyentuh kain itu dengan sangat hati-hati, seolah takut merusak sisa aroma yang masih tersimpan di sana. Senyum tipis sempat terukir di bibirnya, namun seketika berubah menjadi sendu yang menyayat hati.
"Sayang..." bisiknya parau.
Mata Kaif perlahan berkaca-kaca, dan kenangan indah itu kembali berputar jelas di kepalanya.
***
Flashback on
Beberapa Tahun Lalu
Malam itu, resepsi pernikahan mereka baru saja usai. Setelah seharian berdiri menyambut tamu dan menerima ucapan selamat, akhirnya mereka berdua masuk ke dalam kamar pengantin di hotel.
Begitu pintu tertutup rapat, keduanya saling berpandangan. Dan bukannya bicara manis, mereka justru sama-sama tertawa kecil menahan rasa gugup.
Yasmin menutup wajahnya dengan kedua tangan. "Aduh... aku malu banget, Mas. Rasanya aneh banget ya sekarang udah resmi jadi istri kamu."
Kaif ikut tertawa renyah. "Mas juga sama, Sayang."
"Lho? Masa dokter bedah saraf yang tenang dan berani menghadapi operasi rumit aja gugup?" goda Yasmin.
Kaif mendekat pelan. "Ya iyalah. Ini kan bukan operasi. Ini pertama kalinya Mas jadi suami orang."
Yasmin tersenyum malu. "Dan ini pertama kalinya aku jadi istri."
Tak lama kemudian, Yasmin keluar dari ruang ganti mengenakan pakaian tidur putih itu. Kaif yang sedang berdiri di dekat jendela langsung menoleh, lalu terdiam cukup lama. Bukan karena hal lain, tapi karena melihat wanita yang kini miliknya tampak begitu cantik dan bersinar di matanya.
Yasmin langsung menunduk malu. "Jangan dilihatin terus gitu, Mas..."
Kaif tersenyum hangat, matanya memancarkan kasih sayang yang utuh. "Gimana Mas nggak lihat? Istri Mas cantik banget malam ini."
Wajah Yasmin memerah merona. "Mas bisa aja..."
Kaif meraih kedua tangan istrinya, menggenggamnya lembut. "Terima kasih, Sayang."
"Untuk apa?"
"Terima kasih karena hari ini kamu sudah resmi jadi istri Mas. Terima kasih sudah percaya dan memilih untuk hidup bersama Mas."
Air mata bahu menggenang di mata Yasmin. "Aku juga makasih, Mas. Terima kasih sudah jadi laki-laki yang selalu bikin aku merasa aman dan dicintai."
Kaif mengusap pelan pipi istrinya. "Mas janji sama kamu... Mas akan berusaha sekuat tenaga untuk jadi suami yang baik, yang nggak akan pernah menyakiti kamu."
Yasmin mengangguk mantap. "Aku juga janji akan selalu ada buat Mas, dalam keadaan apa pun."
Begitu tersisa berdua, Kaif langsung menarik Yasmin perlahan mendekat hingga tak ada lagi jarak sekecil apa pun di antara tubuh mereka. Tatapannya membara penuh cinta yang sudah lama tertahan, bercampur kekaguman saat menatap wanita yang kini resmi menjadi pendamping hidupnya. Tangannya merambat lembut menyentuh pinggang dan bahu Yasmin, membuat wanita itu menahan napas sejenak, lalu menghembuskannya menjadi desahan halus yang bergetar penuh kenikmatan dan kerinduan mendalam.
“Ah… Mas Kaif……” bisik Yasmin di sela napasnya yang memburu, matanya berkaca-kaca menatap wajah suaminya yang semakin dekat. Suaranya terdengar lembut namun penuh gairah yang perlahan melebur seiring setiap sentuhan dan ciuman yang semakin dalam dan penuh hasrat.
Kaif membalas dengan sentuhan yang penuh kekuatan namun tetap penuh kelembutan, seolah ingin memastikan setiap jengkal keberadaan Yasmin terekam dalam ingatannya selamanya. Setiap kali merasakan kehangatan dan kelembutan itu, terdengar erangan rendah dan berat yang bergema dari d**a Kaif, suara kepuasan yang mendalam.
“Yasmin… cintaku……” erangnya terdengar parau namun penuh kelembutan, tangannya semakin erat memeluknya seolah takkan pernah melepaskannya lagi selamanya. “Kamu… dan segalanya yang ada padamu… milikku sepenuhnya mulai detik ini.”
Di tengah kehangatan ruangan itu, desahan halus Yasmin yang penuh kasih dan erangan penuh kelegaan Kaif saling bersahutan menyatu. membuat setiap detik malam itu terasa begitu suci, indah, dan tak terlupakan.
Di puncak kelembutan dan gairah yang melingkupi mereka, Kaif mengecup kening Yasmin dengan penuh kasih sayang, berbisik janji yang terucap dari lubuk hati yang paling dalam, “Mulai malam ini… setiap detik, setiap nafasku… akan selalu ada untukmu, sayangku. Selamanya.”
Malam itu berakhir dengan pelukan erat mereka, sebagai awal perjalanan panjang rumah tangga yang mereka impikan akan berakhir di usia tua bersama.
Flashback Berakhir
Kaif tersentak kembali ke masa kini. Ia masih memegang kain putih itu di tangannya. Tanpa sadar, setetes air mata jatuh tepat di atas kain yang menjadi saksi janji awal mereka.
"Maafin Mas, Sayang..." suaranya bergetar hebat. "Mas gagal. Mas gagal menepati janji itu."
Ia memejamkan mata rapat-rapat, memeluk pakaian itu sejenak seolah sedang memeluk Yasmin sendiri, sebelum akhirnya menyimpannya kembali ke dalam kotak dengan sangat hati-hati.
Kini ia baru benar-benar paham satu hal: sebesar apa pun rumah yang ia miliki, semewah apa pun isinya, tempat itu akan tetap terasa kosong dan sunyi selama orang yang mengisi hatinya sudah tidak lagi berada di sisinya.
***
Kaif mengusap kasar air matanya dengan punggung tangan, berusaha menenangkan diri. Ia melipat kain itu perlahan, menyimpannya kembali ke dalam kotak dengan hati-hati, lalu meletakkannya di tempat semula seolah tak pernah tersentuh.
Dengan langkah berat, ia melangkah keluar dari kamar yang kini terasa begitu sempit dan dingin.
Di ruang makan, Bi Sumi, pelayan yang sudah bekerja di sana sejak mereka menikah—telah menyiapkan sarapan hangat di atas meja. Namun tatapan wanita paruh baya itu langsung berubah sedih melihat wajah majikannya yang pucat dan matanya yang bengkak.
"Sudah siap sarapannya, Tuan," ucap Bi Sumi pelan.
Kaif hanya mengangguk pelan tanpa suara, lalu duduk di kursi kebiasaannya. Ia menatap piring berisi nasi dan lauk yang masih mengepul, namun tak ada sedikit pun selera yang muncul di hatinya.
Perlahan ia mengambil sendok, menyendok sedikit makanan, lalu memasukkannya ke mulut. Rasanya hambar. Seolah lidahnya sudah tak bisa lagi membedakan rasa. Setiap kali ia mencoba menelan, terasa ada benjolan keras yang menyumbat kerongkongannya, membuatnya harus berjuang keras agar makanan itu bisa turun.
Berkali-kali ia berhenti mengunyah, menatap kursi kosong di hadapannya, tempat di mana Yasmin biasa duduk sambil bercerita atau sekadar tersenyum melihatnya makan.
"Masih nggak nafsu makan ya, Tuan?" tanya Bi Sumi pelan.
Kaif menggeleng lemah, lalu kembali memaksa menelan sisa makanan di mulutnya.
"Nggak apa-apa, Bi. Saya cuma kurang tidur aja," jawabnya parau.
Padahal kenyataannya, perutnya mungkin lapar, tapi hatinya yang hancur membuat seluruh tubuhnya menolak untuk berfungsi seperti biasa. Ia makan bukan karena ingin kenyang, melainkan sekadar menjalankan kewajiban agar tubuhnya tetap kuat,entah untuk apa, karena tak ada lagi Yasmin yang menunggu ia pulang dengan selamat.
***
Pagi itu, biasanya suasana meja makan di rumah keluarga Raihan terasa begitu hangat dan riuh. Namun pagi ini, udara terasa berat dan sunyi.
Ibu Lestari baru saja menyajikan semangkuk bubur ayam hangat di depan putrinya. "Ayo dimakan, Yas. Dari semalam kamu hampir nggak makan sama sekali."
Yasmin mengangguk pelan. "Iya, Bu."
Ia mengambil satu sendok bubur, memasukkannya ke mulut. Namun belum sempat ditelan, wajahnya langsung berubah pucat pasi. Ia buru-buru menutup mulutnya.
"Hmm..."
Ayah Raihan yang sedang membaca koran langsung menurunkan kertasnya dengan cemas. "Kenapa, Nak? Sakit perut?"
Yasmin menggeleng lemah. "Nggak tahu, Yah... tiba-tiba rasanya mual banget."
Farhan yang duduk di sebelahnya ikut menatap khawatir. "Masuk angin kali ya, Yas? Kemarin kan hujan-hujanan."
"Kayaknya bukan gitu, Bang."
Yasmin mencoba memaksa menelan lagi, berusaha sekuat tenaga. Namun baru dua suap, ia langsung berdiri terburu-buru sambil menutup mulut.
"Maaf..."
Ia berlari secepat mungkin menuju kamar mandi.
Brak!
Tak lama kemudian, suara muntah terdengar jelas dari balik pintu.
"Huek... huek..."
Lestari segera menyusul dengan langkah cepat. "Yas!"
Ia membuka pintu kamar mandi yang ternyata tidak dikunci. Di sana, Yasmin berlutut di depan wastafel sambil terus mengeluarkan isi perutnya.
Lestari buru-buru mengusap punggung putrinya lembut. "Pelan-pelan, Sayang. Keluarin aja semuanya. Nggak usah dipaksa ditahan."
Beberapa saat kemudian rasa mual itu perlahan mereda. Yasmin membilas mulutnya berulang kali, lalu menarik napas panjang yang terasa berat.
"Maaf ya, Bu... jadi berantakan gini," ucapnya lirih.
Lestari menggeleng sambil tersenyum sedih. "Minta maaf buat apa? Kamu kan lagi nggak enak badan. Tunggu di sini sebentar ya."
Tak lama kemudian Lestari kembali membawa secangkir teh jahe hangat. "Nih, minum pelan-pelan buat hilangin mualnya."
Yasmin menerima cangkir itu dengan tangan gemetar. "Makasih, Bu."
"Udah agak enakan?"
"Sedikit."
Aksara