Ponsel Bagas yang tergeletak di atas meja berbunyi kencang. Jam menunjukkan pukul sebelas malam.
Bagas membuka matanya, lalu melirik ke arah ponsel. Nama Rena tertera di layar ponsel. .Tanpa ragu, ia segera mengangkat panggilan dari mantan istrinya tersebut.
"Bagas, kamu sudah tidur?" suara Rena terdengar pelan dari balik telepon.
"Tadi sudah tidur. Sekarang terbangun. Ada apa, Ren? Tumben jam segini nelpon." Bagas bergegas duduk di tepa kasur.
"Aduh, maaf deh kalau aku ganggu. Aku mau minta tolong, AC kamarku mati. Kayaknya ada yang bocor atau konslet Aku daritadi mau tidur gak bisa. Panas banget. Kamu bisa ke sini gak?"
Bagas mengucek-ucek matanya. "Emang suamimu ke mana, Ren?"
"Aku sendirian di rumah. Mark lagi di Singapura sampai akhir pekan. Tadi siang baru berangkat."
Bagas terdiam sejenak. Ia paham arti kalimat itu. Ini bukan sekadar tentang AC yang rusak, tapi tentang kebiasaan lama yang tidak pernah benar-benar hilang.
"Ya sudah, setengah jam lagi aku sampai ke sana," ucap Bagas.
"Beneran? Makasih, ya."
Tak lama kemudian, panggilan itu berakhir.
Bagas beranjak dari tempat tidurnya, ia segera mengambil kunci mobil dan jaketnya. Dan berjalan keluar rumah.
Dua tahun mereka menikah, namun harus berakhir dengan perceraian karena pertengkaran yang terus terjadi diantara mereka berdua. Dan sudah satu tahun mereka bercerai, tapi hubungan mereka justru semakin dekat. Surat cerai seolah hanya formalitas belaka.
Bagas mengendarai mobilnya menembus jalanan kota yang tampak sepi.
Rumah yang ditempati Rena sekarang ini, berada di salah satu kawasan perumahan elite. Rumah itu dibelikan oleh suami barunya—Mark—seorang pria kebangsaan Prancis yang berprofesi sebagai pengusaha ekspor impor yang cukup sukses, namun sering pergi keluar negeri untuk urusan bisnisnya dan meninggalkan Rena sendirian di rumah.
Mark dan Rena baru menikah sekitar 3 bulan lalu. Waktu itu, Bagas juga datang ke acara pernikahan mereka.
Begitu sampai di depan rumah Rean, Bagas memarkir mobilnya di depan pagar. Pagar otomatis itu kemudan terbuka.
Bagas melangkah masuk dan mengetuk pintu depan.
Pintu dibuka. Rena berdiri di sana mengenakan piyama sutra tipis tanpa lengan. Rambut panjangnya dibiarkan terurai. Ia tersenyum manis ketika melihat mantan suaminya sudah datang.
"Ayo masuk, Bagas. Langsung ke kamar atas saja," ucap Rena.
Bagas mengangguk dan berjalan di belakang Rena. Mengamati cara wanita itu berjalan masih memberikan efek yang sama pada dirinya. Tidak ada yang berubah dari bentuk tubuh mantan istrinya itu. Terlihat seksi dan menggoda.
Setelah berjalan menaiki tangga, mereka tiba di kamar Rena. Terlihat Air yang menetes cukup deras dari AC dan jatuh ke lantai.
"Ren, ada tangga?" tanya Bagas.
"Ada. Di balkon luar," jawab Rena.
Bagas berjalan ke balkon, mengambil tangga lipat kecil, lalu membawanya ke dekat AC. Dia naik dan mulai memeriksa bagian penampungan air yang tersumbat.
Dia sudah biasa menangani masalah teknis rumah tangga seperti ini sejak mereka masih menikah.
Mark—suami Rena yang sekarang, tidak tahu cara menggunakan obeng atau membersihkan saluran air. Mark hanya tahu cara membayar orang. Tapi malam-malam seperti ini, tidak ada tukang yang bisa dipanggil.
Rena berdiri di bawah, memegangi tangga.
"Apanya yang rusak?"
"Cuma saluran pembuangannya yang tersumbat. Perlu dibersihkan selangnya."
"Kamu ada alatnya?"
"Ada di bagasi mobilku. Tolong kamu ambilkan kotak perkakasnya, Ren." Bagas memberikan kunci mobilnya kepada Rena.
Rena segera mengambil kunci mobil Bagas, lalu berjalan keluar kamar dan turun ke bawah. Tak lama kemudian, Rena sudah kembali membawa kotak perkakas kecil milik Bagas.
"Yang ini, kan?" kata Rena sambil menyerahkan kotak itu pada Bagas.
"Iya." Bagas menerima kotak tersebut.
Tangan mereka bersentuhan sekilas. Bagas menatap Rena dari atas tangga. Rena menatap balik dan tersenyum kecil.
"Kamu makin kurus, Ren," ucap Bagas pelan.
"Ah masa, sih? Mungkin karena Mark sering gak di rumah, jadi aku malas makan kalau sendirian," sahut Rena datar.
Bagas kembali fokus pada pekerjaannya.
Aksara