Severian berdiri di ambang pintu IGD, tubuhnya kaku. Matanya tertuju pada sosok perempuan yang membuat d**a selalu sesak sejak tujuh tahun lalu.
Ivy. Perempuan itu menangis di samping ranjang rumah sakit, bahu tersengal, paras cantiknya bersimbah air mata.
Di atas ranjang putih itu, seorang anak laki-laki berbaring tidak sadarkan diri. Wajahnya pucat. Berbagai selang menempel di tubuh mungilnya.
Detak jantung Tuan Muda Xu meningkat pesat saat melihat Lucian di atas ranjang dalam keadaan tak berdaya. ‘Dia … anak itu sakit apa? Kenapa keadaannya seperti parah begitu?’
Tentu saja dia menebak begitu karena ibunda Ivy yang tadi dibilang sakit ternyata sehat-sehat saja, bahkan tengah memeluk mantannya itu dari belakang. Jadi, jelas bukan ibunya Ivy yang sakit, bukan?
Severian memicingkan mata sambil terus menahan engah. Bocah lelaki itu ... usianya kira-kira lima atau enam tahun. Tepat dengan durasi waktu Ivy menghilang dari hidupnya.
Jantungnya semakin berdegup keras. ‘Tidak. Ini tidak mungkin! Anak itu … dia …? No, tidak mungkin!’
Severian mundur dari pintu IGD. Kakinya yang terasa lemas membawanya ke lorong sepi di ujung gedung. Tangan gemetar saat mengambil ponsel dari saku jasnya.
Untuk sesaat dia menatap ponselnya dengan ragu. Di lorong temaram yang sepi ini, pikiran berkecamuk. ‘Apa dia …?’
Ingin bertanya pada diri sendiri apakah Lucian anaknya, tetapi jeritan kencang menyangkal. ‘Ivy pergi dengan pria lain di waktu yang sama. Bisa jadi itu adalah anak lelaki itu, bukan?’
Kepala menggeleng jengah, ponsel digenggam keras, kebingungan serta ketakutan melanda dirinya sendiri.
Namun, setelah sekian menit kebingungan, ia membuat keputusan. “Sudah! Aku harus mencari tahu!” engahnya, lalu mulai menegakkan sandaran.
Jari-jarinya menari cepat di layar ponsel, mengetik deretan kode rumit. Sesuatu sedang ia lakukan untuk mencari tahu kebenaran.
Lima menit kemudian, dia berhasil masuk ke server rumah sakit.
Mata CEO LycenTech tersebut menyapu layar dengan cepat. Ia sedang mencari data anak kecil yang terbaring lemah di sisi Ivy. Nama pasien. Data medis. Tanggal kelahiran.
Lucian Ruo.
Nama Lucian … mata Severian terbelalak. Ingatannya kembali pada peristiwa hampir sepuluh tahun lalu. Saat itu dia dan Ivy baru saja menjadi kekasih dan sedang membuat sebuah program AI bersama.
“Anggap saja dia anak kita,” kekeh Ivy waktu itu, memandang hangat pada Severian.
Di mana sang pria kemudian mengangguk, mencium bibir kekasihnya dan berkata, “Aku ingin punya anak banyak denganmu. Begitu kita lulus, aku ingin segera menikah.”
Mata Ivy berbinar mendengarnya. Gadis itu tersenyum dan bertanya, “Karena ini anak pertama kita, sebaiknya kita beri nama siapa?”
Severian berpikir sejenak, lalu menjawab dengan kesyahduan. “Kita beri nama Lucian, artinya cahaya terang. Aku ingin program kita memberi pencerahan kepada siapa pun yang menggunakannya."
Mata Severian sontak berkaca-kaca ketika memori indah itu melintas di benak. Betapa dulu dirinya saling jatuh cinta dengan Ivy.
Di kampus MIT yang kebanyakan diisi oleh mahasiswa pria, kehadiran Ivy adalah bagai bunga cantik yang dikelilingi banyak kumbang. Wanita itu primadona kampus dengan kecantikan dan kepintarannya.
Dan Severian adalah pria yang dipilih untuk melabuhkan cintanya. Ivy begitu kagum pada bagaimana cara Severian menyelesaikan algoritma coding.
Kala itu … dunia adalah tempat yang indah, sangat indah.
“Lucian … nama anak itu Lucian? Dan dia lahir tepat delapan bulan setelah Ivy pergi meninggalkanku?” engah Severian masih terus memandangi layar ponselnya dengan tatap tak percaya.
Kepala pemuda itu menggeleng, lalu lanjut scroll ke bawah untuk melihat apa yang terjadi dengan sang bocah. Dia membaca catatan medis Lucian dengan teliti.
Penyakit ginjal kronis. Stadium lanjut. Kondisinya ... mirip dengan penyakit yang pernah dia derita dulu.
"Tidak mungkin," bisiknya parau. "Nama yang sama, penyakit yang hampir sama? Apa ini hanya kebetulan?"
“Tapi, kalau memang dia anakku, kenapa Ivy tidak pernah cerita? Kenapa dia menyembunyikannya!” Severian terus terengah hingga ujung matanya kian digenangi cairan bening.
Sekian menit dia hanya duduk di sana dengan pikiran yang teramat kacau. Masalah pemrograman apa pun akan dia hadapi, tetapi kenapa saat ini dirinya merasa hilang, hanyut di tengah lautan luas tanpa bisa berbuat apa pun?
***
Aku terus terisak di samping ranjang Lucian. Tangan mungilnya terasa dingin di genggamanku. Napas putraku ini pendek dan terengah-engah, terlihat sangat berat hingga hatiku hancur berkeping.
"Maafkan Mommy, sayang," pintaku tersengal dalam air mata, sambil mengusap rambutnya yang tebal dan lembut. "Maafkan Mommy."
Pintu IGD terbuka. Dokter Walter, dokter nefrologi Lucian, masuk dengan langkah cepat. Wajahnya tidak terlihat tenang.
"Nyonya Ruo," panggilnya. "Kondisi Lucian bertambah parah.”
“Fungsi ginjalnya terus menurun. Kita harus segera memulai terapi yang sudah kita diskusikan minggu lalu."
Aku menatap bingung, memulai terapi itu dibutuhkan biaya besar. Akan tetapi, pilihan apa lagi yang harus kuambil? Maka, aku hanya mengangguk.
"Kenapa jadwal kontrol Lucian hari ini dibatalkan? Kondisinya tidak memungkinkan untuk mundur kontrol. Pemeriksaan rutin sangat penting untuk memantau perkembangan penyakitnya. Anda seharusnya mengetahui itu, Nyonya Ruo."
Dadaku sesak. Aku teringat kenapa sampai membatalkan kontrol hari ini dan kemarin. Severian … dia yang terus memaksaku lembur dan berada di kantornya hingga malam. Aku bisa apa?
Namun, aku tidak bisa mengatakan semua itu. Tidak ada gunanya. Lucian sudah terlambat kontrol, dan itu memang salahku. Tidak seharusnya aku bermain resiko dengan kesehatannya.
"Maafkan saya, Dokter," ucapku pelan. "Saya ... saya ada urusan mendadak yang tidak bisa ditunda hingga terpaksa membatalkan jadwal kontrol sampai dua kali.”
Aku menatap bingung, hatiku sudah sangat remuk, sakit!
“Apa yang bisa kita lakukan untuk menyelamatkan Lucian? Aku tidak mau kehilangan dia!” ucapku terisak, gemetar.
"Lucian harus segera dimasukkan ke ICU khusus anak," katanya tegas. "Perawat akan segera memindahkannya. Paling tidak, hanya itu yang bisa kita lakukan."
“Baiklah, segera masukkan ke ICU.”
***
Dua jam kemudian, Lucian sudah berada di ICU. Aku sedang melihatnya dari luar ruangan melalui jendela kaca besar. Tidak boleh ditunggui terus menerus di dalam karena memang ini bukan ICU kelas VVIP.
Tubuh mungilnya terlihat begitu ringkih di antara berbagai mesin medis yang mengelilinginya.
"Nyonya Ruo, bisa kita bicara sebentar?"
Aku menoleh. Dokter Walter berdiri di sampingku dengan map berkas di tangannya.
"Ya, Dokter?"
Kami berjalan ke ruang konsultasi kecil di dekat ICU. Dokter senior itu menutup pintu dan mempersilakanku duduk.
"Nyonya Ruo," mulainya sambil membuka map berkas. "Kondisi Lucian sangat kritis. Terapi terbaru yang saya rekomendasikan adalah satu-satunya harapan kita.”
‘Terapi ini melibatkan teknologi dialisis canggih yang baru dikembangkan, kombinasi obat-obatan khusus yang harus diimpor, dan pemantauan intensif selama beberapa bulan."
Aku menelan ludah. Pertanyaanku langsung to the point saja. Masalah pengobatan, aku percayakan padanya. Yang perlu aku ketahui dengan detail adalah ….
"Berapa biaya semuanya, Dokter?"
"Total biaya sekitar tiga ratus sampai empat ratus ribu dollar," jawabnya menghela panjang.
Kepalaku seperti tersambar petir. Jumlah itu … terlalu banyak! Aku sama sekali tidak punya tabungan. Mau meminjam ke Sir Arthur pun maksimal hanya sekiar $50.000 saja.
Air mata membanjiri wajah seiring tanganku memeluk diri sendiri. Tenggelam, aku merasa tenggelam di palung laut paling dalam, paling gelap, dan paling dingin.
Bibirku gemetar saat berkata, “Dari mana aku bisa mendapat uang sebanyak itu, Dokter? Ini adalah sesuatu yang sangat mustahil!” isakku tak tertahan.
"Pihak rumah sakit bersedia menerima DP 50% terlebih dahulu untuk memulai terapi. Anda hanya perlu menyiapkan 150 ribu USD saja."
Tangisku tak terbendung lagi, “Sejumlah itu pun saya tak punya uang, Dokter! Apa tidak ada alternatif lain untuk menyelamatkan nyawa anakku?”
Demi Tuhan, rasanya aku ingin sekali memekik sekencang yang aku bisa! Duniaku gelap gulita!
Helaan Dokter Walter berembus prihatin. “Saya tahu ini jumlah yang besar, tapi percayalah, terapi ini adalah harapan terbaik Lucian."
"Nyonya Ruo, saya mengerti situasi ini sangat sulit,” lanjutnya memandangku lekat, jelas dia terlihat ikut sedih.
“Tapi saya harus jujur dengan Anda. Dalam kondisi seperti ini, saya tidak yakin Lucian bisa bertahan lebih dari tiga hari tanpa mulai pemberian obat terapi yang baru."
Nyawaku serasa dicabut mendadak. Dadaku sesak sampai aku tidak bisa bernapas lagi.
Tiga hari!
Lucian hanya punya waktu tiga hari!
"Sebaiknya Anda segera mencari pinjaman," lanjut Dokter Walter. "Mungkin dari keluarga, teman, atau bank. Waktu kita sangat terbatas."
Aku hanya bisa mengangguk lemah. Keluarga? Aku sudah tidak punya siapa-siapa. Teman? Mereka semua sudah aku pinjami untuk biaya pengobatan Lucian selama ini. Bank? Penghasilanku tidak cukup untuk mendapat pinjaman sebesar itu.
"Terima kasih, Dokter," gumamku tersengal bersama hidung yang buntu terkena air mata. "Saya akan berusaha yang terbaik untuk Lucian.”
***
Malam menjelang. Ruang ICU sepi. Hanya terdengar suara mesin-mesin medis yang berdenting di sekitar.
Severian berjalan di lorong yang menuju ruangan khusus tersebut, tetapi melalui jalur khusus para dokter, bukan lewat depan yang melewati para penunggu di ruang tunggu. Ivy di sana dan pasti akan melihatnya kalau dia melintas.
Maka, ia mengambil jalur lain. Langkah kakinya bergerak keluar dari lorong khusus dokter memasuki ICU. Beberapa perawat yang berpapasan saling melempar senyum dengannya.
Cara dia bersikap yang penuh percaya diri membuat perawat berpikir kalau dia memang berhak untuk ada di sini, bahkan mungkin ini adalah dokter terbaru yang mereka belum kenal.
Severian terus berjalan dan akhirnya sampai mendekati ranjang Lucian. Jantungnya berdegup keras meghentak.
Dari dekat, wajah anak ini ... sangat mirip Ivy. Hidung mancung yang sama. Rahang yang sama. Tapi mata dan rambut bergelombang hitam pekatnya ... persis seperti miliknya.
"Siapa kamu sebenarnya?" bisik Severian, menatap wajah pucat Lucian. “Kenapa kamu bisa sakit ginjal sama seperti aku dulu?”
“Lucian …,” gumam Severian, menyebut nama itu dengan rasa pedih dalam hati.
Anak pertamanya dengan Ivy yang tadinya hanyalah sebuah program kini berwujud manusia? Hidup dan memiliki denyut nadi?
Sungguhkah ini darah dagingnya?
“Mari kitta buktikan apakah kamu sungguh anakku atau bukan ….”
Jemarinya mengeluarkan gunting kecil dari dalam saku jas. Lalu, ia megeluarkan pula satu plastik obat kecil berukuran 5 sentimeter. Gunting itu ia dekatkan ke rambut Lucian.
Dia memotong sedikit rambut bocah itu dari bagian samping, memastikan tidak ketahuan. Rambut itu kemudian dia masukkan ke dalam plastik obat kecil yang sudah dia siapkan.
Severian menatap Lucian sekali lagi sebelum keluar dari ruangan. Dan entah bagaimana atau kenapa, mendadak jemarinya merengkuh jemari bocah itu untuk beberapa detik.
“Bertahanlah, ya? Jangan meninggal ….”
Bahkan, melihat keadaan Lucian separah ini, matanya berkaca-kaca. Kebengisan dan keangkuhan yang ia pamerkan di depan Ivy selama beberapa waktu terakhir hilang.
Yang ada di sana hanya wajah lembut penuh kasih sayang, wajah yang sempat dipertanyakan oleh Ivy ke mana perginya.
Ia melepas rengkuhan jemarinya di tangan Lucian, kemudian bergegas keluar melalui lorong yang sama seperti saat dia datang tadi.
***
Laboratorium rumah sakit buka 24 jam, tidak pernah tutup. “Malam,” sapanya kepada petugas jaga.
“Malam, Tuan, ada yang bisa saya bantu?” senyum petugas penerimaan.
Severian memasuki ruangan dengan tenang, membawa dua sampel rambut dalam plastik terpisah. Satu milik Lucian, satu miliknya sendiri yang dia potong tadi.
“Aku ingin tes DNA kekerabatan. Aku ingin tahu apa pemilik rambut ini benar adalah anakku atau bukan.”
Aksara