Kehidupan seorang Paijo dimulai sejak ia masih dalam kandungan. Kedua orang tuanya sudah direpotkan saat si Paijo kecil berumur 2 bulan dalam kandungan. Entah mimpi apa semalam si emaknya Paijo yang bisa mendapat anugerah seorang anak seperti Paijo. Mungkin salah si bapak Paijo juga yang pipis sembarangan dan juga nafsu hewan berkaki seribu yang sulit ia pertahankan kala itu.
Tapi jangan lupa juga dengan andil si emak yang turut memancing keluguan si bapaknya Paijo. Jika saja pupu si emak yang nggak ada mulus mulusnya itu tak tersingkap dengan sengaja, mungkin nafsu hewani si bapak takkan terangkat ke permukaan. Tapi sudahlah semua sudah menjadi nasi kembali. Tidak ada yang patut disesali.
“Ojo pak, kene durung sah, mengko diseneni wong piye?” Kata si emak sedikit khawatir tapi lidahnya melet melet terus menandakan lagi konak juga. (Jangan pak, kita belum sah, nanti dimarahi orang gimana?)
Sementara lawan mainnya si bapaknya Paijo sudah kegeliangan tangannya kemana mana tak jelas arahnya pada tubuh si emak. Ia sudah gelap mata dan juga gelap hatinya. Baginya saat itu adalah gimana caranya bisa menciptakan sebuah kehidupan baru.
Si emak yang mendapat sentuhan dan serangan tak jelas dari si bapak tampak mulai gelisah gundah gulana tak jelas, kadang menggeliat geliat bak cacing yang disiram banyu panas.
Akhirnya kejadian itu terjadi beneran. Ya sudahlah … apa mau dikata, semua sudah jadi t***a, tiada guna disyukuri.
“Pak piye mengko lek aku meteng, koe arep tanggung jawab po piye? Opo tanggung jawab pe paruh eding pak, mantanku biyen sing jawab, koe sing tanggung pak.” Kata si emak tampak cemas setelah selesai berkelahi dengan bapak. (Pak, gimana kalau nanti aku hamil, apa kamu mau tanggung jawab atau gimana? Apa tanggung jawabnya di bagi dua pak, mantanku dulu yang jawab, kamu yang tanggung pak).
Si bapak yang mendapat pertanyaan mendadak sedikit terkejut, padahal ia hanya sedang berakting untuk menghindari tanggung jawab tersebut. Sudah menjadi kebiasaan yang dilakukan oleh si bapak dengan bersikap seolah-olah bloon.
Akhirnya dalam kurun waktu 9 bulan, lahirlah Paijo dari dalam perut emaknya. Kelahirannya disambut penuh suka ria oleh bapak dan emaknya Paijo. Meski ada sedikit keanehan yang terjadi pada bayi Paijo yang baru lahir di muka bumi. Seakan-akan bayi itu sudah dapat merangkak ke sana kemari. Si emak tampak kebingungan dengan aksi konyol yang ada pada bayinya itu. Jarang sekali bayi zaman sekarang yang baru lahir sudah memiliki sikap konyol seperti Paijo.
"Yowislah, iku wis kehendak Gusti Allah. Awake dewe kudu nerimo lan mensyukuri sak kabehane. Sing penting yo Mak, Paijo sehat walafiat," nasihat yang diucapkan oleh bapaknya Paijo seakan-akan membuat emaknya Paijo tersengat oleh setruman listrik.
"Iyo, Pak. Kabeh ki wis takdir Gusti Allah, sak penake awak kudu nerimo lan ojo kuciwo," balas emaknya Paijo.
"Nggih, Mak. Saiki, awak kudu ngewei dungo ngge Paijo cilik niki, nek wis gedi mengko ben dadi anak lanang sing ngabdi ngge wong tuo lan karo ngge awake nde'e dewe. Ojo sampek, si Paijo dadi ghibahan wong liyo,"
"Iyo, Pak. Sekuat tenaga awake dewe kudu bisa nggawe si Paijo dadi anak sing berbakti, lan apik sikape, yo, Pak?'
"Nggih, Mak."
Sejak kelahiran Paijo kecil keluarganya banyak diberikan kejutan-kejutan dan sikap aneh yang dimiliki oleh seorang Paijo. Kini usianya sudah memasuki belasan tahun alias sudah masuk masa pubertas atau remaja. Banyak terjadi hal-hal yang tak terduga oleh Paijo. Mungkin karena perkembangan zaman dan canggihnya teknologi membuat Paijo menjadi anak remaja yang rada somplak dan sableng. Sikap buruknya selalu menjadi cemoohan para teman-temannya.
Paijo, tak bertahan lama dia menduduki bangku sekolah dasar di kampungnya. Dikarenakan sikapnya yang cendrung nakal dan juga sombong membuatnya merasa besar hati bahwa dirinya sudah pintar sejagad raya. Sekolahnya putus nyambung tak tentu arah. Padahal orang tuanya begitu mati-matian mencari rezeki dengan bekerja seadanya dan rela bekerja serabutan demi anak lanangnya. Namun, sayangnya Paijo tumbuh menjadi anak yang nakal dan sombong. Tidak pernah mendengarkan dengan bijak nasehat yang selalu diberikan oleh wong tuone.
"Paijo, kamu ini wes gerang lho, bukan cah cilik meneh. Kamu kudu bisa menghormati dan menghargai jerih payah Bapakmu. Apa kamu nggak kasian? Tiap hari Bapakmu selalu kerja serabutan, hujan panas diterjang, angin p****g beliung yo dihadang, walaupun akhire kejengkang, opo yo kamu nggak mikir, kabeh kui demi kamu, Pai," nasehat emaknya yang kalau lagi kesambet.
"Halah, Mak. Wong Paijo sendiri kan udah pintar, kok. Ngge opo neruske sekolah meneh, lagipula Paijo iso kok sok nek wis gedi bales jasane, Bapak." sahut Paijo dengan sombongnya.
Sedikitpun dia tak pernah mendengarkan nasehat emaknya. Selalu menganggap bahwa dirinya serba bisa. Emaknya hanya bisa mengelus d**a sesak setiap menghadapi ucapan nyelekit bak marabahaya anak lanangnya itu. Segala pengorbanan dan jerih payahnya hanya sia-sia. Tahu gitu, sejak dulu dia ogah untuk mengandung Paijo dan melahirkan yang akhirnya anaknya tumbuh menjadi anak yang kurang ajar.
"Pak, piye ki, emak wis kesel ngadepi Paijo. Sikape makin hari makin somplak wae, Pak. Emak ki melas karo Bapak, sing tiap dino kerjo serabutan tapi anake dewe ra tau menghargai jerih payah wong tuone,"
"Wislah, Mak. Ra masalah Paijo koyo ngono, sing penting awake dewe ojo sampek somplak juga,"
"Lah, piye tho, Pak. Anake somplak kok yo didukung, iki kabeh salahe Bapak, sampek kita melahirkan anak sesomplak Paijo,"
"Kok Bapak sing disalahke, Mak. Kui memang dasar anake sing wis somplak. Sejak lahir wae wis katon nek Paijo kui bakalan somplak. Mana enek zaman saiki bayi baru lahir iso merangkak,"
"Hust! Bapak ki, maneh-maneh bahas kui. Nggak apik, Pak. Jenenge kui Bapak nggak nerimo pemberian Gusti Allah,"
"Lah, piye?"
"Halah, mbuhlah, Pak. Kesel Emak ngeladeni Bapak sing podo wae somplake."
Emak pun merasa kesel akibat si bapak yang juga rada-rada somplak. Sementara Paijo hanya asik di dalam kamarnya dengan memainkan gawai dan mengoleksi beberapa film horror. Memang sejak kecil si Paijo demen banget yang namanya film horror, apalagi bintang filmnya yang merupakan sang idola. Hampir setiap malam Jumat kebiasaan yang dilakukan oleh Paijo berkumpul bersama teman-temannya untuk menonton layar tancap yang menayangkan film horror. Kadang dia sempat bertengkar akibat ketinggalan jadwal menonton. Ya, biasalah, ada salah satu temannya yang suka mengibulinya dan membuat Paijo emosi tingkat dewa.
"Piye, Jo. Nanti malem lu jadi kan nongkrong sambil nonton?" ajak salah satu temannya yang bernama Lek Minto.
Lek Minto adalah salah satu teman dan sahabat karib Paijo sejak kecil. Hubungan mereka sangat akrab dan tak pernah sedikit pun terjadi perselisihan. Usianya terpaut lebih tua daripada Paijo yang masih dibilang bau kencur. Pipis aja masih suka sembarangan, dan sering ngompol.
"Entar dulu, ye. Gua kudu ijin dulu nih ye ama emak dan bapak gua," balas Paijo.
"Yelah, Jo. Tumben amat lu pake ijin segala, kagak biasanye lu yang suke nyelonong,"
"Pan gua, udah ketemu gede, mesti kudu berubah, tho,"
"Yaudeh, serah lu dah, Jo. Yang penting lu kudu dateng, ye?"
"Tenang aje, gua bakalan dateng. Tapi, kudu ade imbalannye, ye?"
"Lu mah tenang aje, Jo. Gua bakalan siapin bakso buat lu,"
"Oke, sippp. Kalau lu boong ma gua, bakal gua abisin lu, mau?"
Aksara