Akad Nikah Dadakan

(Bima) ** Aku masih berdiri di balik pintu kamar pasien, menyiapkan hatiku yang sebelumnya telah diporak porandakan oleh seorang dokter. Mama terjangkit tumor ganas katanya, dan sudah stadium akhir. Aku sangat marah juga terluka baru mengetahui semua. Mama terlalu hebat menyembunyikannya dengan apik. Tak bisa kubayangkan betapa menderitanya mama selama bertahun-tahun. “Ini sudah stadium akhir, sebuah keajaiban jika masih bisa bertahan selama setahun. Saran saya, sering-seringlah luangkan waktu untuk orang tua Anda. Berikan apa saja yang beliau minta. Saya bukan mendoakan yang tidak-tidak, tapi harapannya untuk sembuh sangatlah tak mungkin.” Perkataan dokter yang telah merawat mama sangat mengecewakan. Padahal aku sudah menggantungkan harapan padanya atas kesembuhan mama. Tapi apa? Dia berkata seolah-olah malaikat maut sudah mengikuti mama dan sudah siap-siap akan menjemputnya sewaktu-waktu. Astaga, sesulit inikah menahan sedih? Dia mamaku, tapi aku merasa bagai orang lain. Selama hidup, aku tak pernah merasa berikan apa pun yang membuatnya bahagia. Harta? Mama sudah memiliki segalanya. Ada papa juga di sampingnya, kukira itu sudah cukup, tapi nyatanya aku salah besar. Yah, akhirnya aku menyadari kesalahanku sekarang, tapi semua sudah terlambat. Bagaimana aku harus memberi kebahagiaan untuknya? Pintu terbuka, kulihat papa keluar dengan mata merah berkaca-kaca. Sudah kuduga dia juga sangat terluka tentang hal ini. Kuyakin papa juga menyesal karena baru tahu sepertiku. Semua seolah menjadi karma bagi kami. Papa dan aku sama-sama sibuk dari dulu sampai jarang perhatian pada mama. Dan ini yang kami dapat sekarang. Sepertinya menyesal pun tak berguna. “Masuklah, mamamu sudah menunggu. Katanya ada hal penting yang mau dia katakan.” Apa ini? Maksudnya mama akan memberikan wasiat terakhir atau bagaimana? Astaga, pikiranku sungguh kacau. Papa menepuk pundakku, ia pergi entah mau ke mana. Saat mataku bertemu dengan mata mama, dia menyungging senyum cerah seolah penyakitnya bukanlah apa-apa, meski wajah pucat itu tak bisa menyembunyikan rasa sakit yang mama harus tanggung sendiri. Aku laki-laki, harusnya kuat. Tapi saat memegang tangan mama, tanpa sadar air mataku keluar juga walau cuma sampai sudut mata. “Jangan cengeng. Kamu ini bikin mama semakin merasa bersalah saja.” Kupandang matanya lekat, mencoba menerawang atas apa yang sedang dirasakan mama sekarang. Nihil. Tak kudapati apa pun. “Kenapa merahasiakan ini dariku, Ma? Aku merasa tak becus jadi anak, dan—” Elusan tangan mama menghentikan ucapanku. Senyumnya terulas lagi. “Semua sudah takdir. Jadi jangan menyalahkan diri kamu. Mama minta maaf sudah merahasiakan ini. Karena sekarang kamu sudah tahu, dan mama akan segera meninggal seperti apa yang dokter bilang, apa boleh mama minta sesuatu dari kamu?” Matanya menatap harap. Dan aku diam sesaat melihat mama begitu putus asa. “Jangan bicara aneh-aneh, Ma. Apalagi soal hidup dan mati.” Aku berusaha terlihat tegar kali ini, mengusap sudut mataku yang sempat mengeluarkan air mata. “Apa yang Mama mau dariku? Akan kuberikan jika aku mampu.” Seserius ini aku berkata. Dapat kujamin bukan tas mahal yang mama inginkan, atau jalan-jalan ke luar negeri, atau makan makanan enak di restoran bintang lima. Pasti suatu hal lain. Entah apa itu, yang jelas akan kuturuti kemauannya sebisa mungkin. “Mama mau melihat kamu menikah.” Aku tak dapat berkata-kata setelah mendengar apa yang mama minta. Menikah? Yang benar saja, kurasa yang itu akan sulit terwujud mengingat aku ini jomlo akut. Bukan tak laku-laku. Bukan pula sombong. Aku dikelilingi wanita-wanita cantik. Tak jarang mereka berlaku genit dan menggodaku terang-terangan, atau menyatakan cinta. Entah sudah berapa hati wanita yang kubuat patah demi bisa memertahankan status jomlo ini. Alasan? Ada. Dan itu rahasia. “Mama, itu tak mungkin. Aku tak punya pacar.” Semoga raut sesal ini bisa sedikit menyentuh hatinya sedikit saja. Tapi mama menggeleng. “Nggak perlu ada pacar. Mama sudah siapkan calon istri untuk kamu.” Hah?! Calon? Sejak kapan mama— “Anggap saja ini permintaan terakhir mama. Apa kamu tega tak mau mengabulkannya?” Bisa saja mama mengancam. Hmh, kalau begini aku tak bisa berbuat apa-apa lagi. “Siapa dia Ma? Kok, nggak pernah bilang.” “Namanya Arletta. Dia anak teman mama, dan lagi kuliah di Jakarta. Orang tuanya di desa, jadi dia sekarang tinggal sendiri di kota ini.” Mama menyerahkan selembar foto padaku. Aku mendesah, ini bukan perempuan yang kuharapkan. Saat kupandang potretnya yang lagi senyum lebar, sama sekali bukan tipeku. Arletta ... Arletta .... Nama itu serasa pernah kutahu di suatu waktu. Tapi siapa, ya? “Cantik, kan?” Pertanyaan mama mengaburkan lamunanku. “Mama yakin dia baik dan bisa menjadi istri yang akan menjaga kamu di masa depan.” Aku sama sekali tak yakin soal itu. Melihat dari cara berpakaiannya saja sudah bisa kutebak dia ini setengah tomboy dan pasti tak bisa apa-apa selain merepotkan. “Apa tak ada yang lain, Ma?” tanyaku putus asa. Jujur saja, tak ada getar-getar suka terhadap perempuan di foto ini. Mama menggeleng. “Cuma dia yang mama mau.” Lagi, aku mendesah. Sebenarnya aku tak mau melanggar janji pada diriku sendiri untuk tetap menjomlo, tapi melihat mama begitu putus asa, rasanya tak tega. Apa lagi yang lebih penting ketimbang kebahagiaan mama saat ini? Terpaksa aku harus mengingkari janji diri sendiri. “Ya, sudah. Demi Mama aku rela menikahinya.” Nada suaraku hampir habis terbawa angin. “Kamu itu mau dikawinin bukannya senang, ini malah cemberut. Udah kayak yang mau dijadikan tumbal pesugihan saja.” Mama terkekeh. Dan hal itu membuatku ikut tersenyum getir. Menyedihkan sekali aku. “Usia kamu sudah berapa sekarang? Udah hampir tiga puluh. Masa mau sendiri seumur hidup?” Aku tak berani membangkang lagi, hanya senyum saja kupatri. “Mama akan hubungi teman mama dulu. Nanti kita berunding lagi.” “Iya, terserah Mama saja.” Bibir memang berkata ‘Iya’ tapi hatiku sebaliknya. Aku memang setuju untuk menikahinya, tapi aku tak akan pernah mau menganggapnya sebagai wanita. *** Tak kusangka hari pernikahan itu tiba. Setelah beres menyiapkan segala kelengkapan dokumen pernikahan, ijab itu akan terjadi juga. Tapi, dari yang kudengar dari mama, keluarga perempuan bernama Arletta ini, mereka tak mau ada pesta. Hanya ijab sederhana sudah cukup bagi mereka. Ini sangat menarik, jarang sekali ada orang desa yang tidak matre. Harusnya mereka menjadikan pernikahan ini kesempatan besar, kan? Terlebih mengingat papa mamaku orang berduit. Tapi kenapa mereka mau melakukan pernikahan biasa ...? Ah, masa bodoh dengan semua itu. Aku hanya mau fokus dengan baktiku pada mama sebelum semuanya terlambat. Tak peduli walau kali ini harus sedikit mengorbankan perasaanku. *** Aku sudah duduk di depan penghulu—sendirian. Maksudnya, calon mempelai wanita belum duduk di sampingku. Ini sudah pukul sembilan malam dan ijab belum terjadi. Ada apa ini? Aku sempat bertanya curiga. Aku jadi khawatir soal keadaan mama sekarang. Dia sudah terlalu lama menunggu. Pasti cemas. Terlihat calon mertuaku kelimpangan mondar-mandir di teras rumah. Terkadang masuk lagi dan membisik sesuatu di telinga mama. Sangat mencurigakan. Saat kutanya mengapa seterlambat ini, jawaban mereka sangat mengejutkan. Calon mempelainya belum datang dan masih di jalan katanya. Ha ha ... astaga. Lucu sekali keluarga ini. Mau mengadakan pernikahan tapi calon wanitanya tak ada di rumah? Kepalaku geleng-geleng dibuatnya. “Tolong sabar sebentar. Arletta masih di jalan.” Dia Bu Arta, bisa dikatakan dia ini adalah calon mertuaku. “Belakangan kegiatan di kampusnya sedang padat, jadi tolong maafkan Arletta dan kami.” Ini bagus. Akan lebih baik jika mama membatalkan pernikahan yang terkesan dileluconkan ini karena kesal. Hampir saja senyumku tergaris sempurna, tapi lenyap seketika saat terdengar deru motor di halaman. Semua pasang mata mengarah ke sana, mengintip dari pintu yang terbuka lebar. “Arletta!” Ah, akhirnya nasib burukku akan segera terjadi juga. Wanita itu datang, ibunya memburu menyeru. Menarik tangannya masuk. “Ini Arletta?!” Tak percaya aku melihatnya. Dia menatapku kosong seolah aku ini suatu benda tak bernyawa. Astaga ... semua orang di ruangan yang melihatnya tampak terkesima. Bukan karena dia cantik bagai putri raja dalam film. Tapi dia sangat mengerikan dipandang mata. Ini dia ceritanya mau menikah? Yang benar? Tapi dandanan urakan. Pakai jeans bolong-bolong dengan atasan piyama motif kartun dan hanya dibalut oleh jaket? Aduh, mana wajahnya aneh dengan rambut acak-acakan. Akan lebih baik andai mama menikahkan aku dengan janda saja kalau begini. “Ya, ampun Arletta?! Wajah kamu kenapa hitam-hitam begitu?!” Mamaku bertanya seraya mendekatinya. Tanpa dipinta, ia mengeluarkan tisu dalam tas dan mengelap wajahnya sabar. Seperhatian itu? Ck! Semakin tak suka aku padanya. Si Arletta ini bagai orang linglung. Dia memandang sekitar seolah setengah sadar. “Maaf, ini maskaranya luntur. Tadi hujan di jalan.” Ya Tuhaaan! Perempuan model begini akan jadi istriku?! Yang benar saja! “Sudah, sudah! Lebih baik acara akadnya segera dilaksanakan sekarang. Ini sudah sangat terlambat!” Sial, papaku malah meminta agar acara dipercepat. Padahal dia lihat sendiri betapa anehnya Arletta ini. “Sebentar, Pak. Biarkan Arletta mengganti pakaiannya dulu dan dipoles sedikit, ini takkan lama.” Kuyakin ibunya malu setengah mati. Pun dengan keluarganya yang lain. Padahal pernikahan sudah direncanakan beberapa minggu lalu, tapi rasanya semua seolah jadi pernikahan dadakan. “Saya terima nikahnya Arletta ....” Dan, pada akhirnya ijab ini terjadi juga. Mulai malam ini statusku berganti tak lagi sendiri. Tapi aku berjanji akan tetap menjaga keteguhan hati dan menjaga keperjakaanku sampai kapanpun!   Bersambung.