*Bima POV*
Aku masih tak mengerti tentang pernikahan yang sudah kami laksanakan semalam. Aku tak mencintainya, dan sepertinya dia juga sama sepertiku. Kami terpaksa karena permintaan orang tua.
Arletta, yang membuat aku tak sangka adalah ternyata kalau dia muridku sewaktu aku masih mengajar di sekolah Nusa Bangsa. Yang lebih mengejutkan lagi aku baru tahu kalau dia sangat membenciku selama aku jadi wali kelasnya dulu.
Semalam setelah mengucap ijab, Arletta si pengantin malah ketiduran di sofa, bahkan ibu mertuaku sampai ngomel-ngomel membangunkan, menyuruhnya pindah ke kamar.
Jam sepuluh malam keluargaku berpamit pulang. Saat itu Farhan—anak lelaki yang baru saja menyandang status adik iparku—begitu serius dengan buku-buku di meja ruang tengah. Katanya sedang mengerjakan PR sekolah.
Dia tak tampak kesulitan mengerjakan, dan aku memuji. Tak lama, Farhan berkata kalau dia mengenalku karena Arletta sering marah-marah saat dapat nilai nol dan harus minta tanda tangan bapak mertua. Saking seringnya, dia sampai hafal dengan namaku, bahkan rupaku dari foto album sekolah kakaknya. Dari situlah aku akhirnya tersadar kalau Arletta adalah mantan muridku.
Aku masuk ke kamar, sudah mendapati dia tidur tengkurap dengan piyama rok selutut. Pasti ibu mertuaku yang bantu ganti pakaiannya. Tadi saat aku masih mengobrol di rumah, dia masih berbalut kebaya putih dan kain jarik.
Kulihat deretan foto di dinding. Ada banyak potretnya yang masih berseragam SMA. Kucoba ingat-ingat lagi, sudah lupa karena sudah lama sekali. Kuraih buku tebal yang tampak mencolok di mataku. Agak berdebu tapi keadaannya masih bagus. Ternyata itu buku album. Mungkin buku ini yang dimaksud Farhan.
My bestie, my friend ... setiap lembar tertulis di atasnya seperti tanda saja. Mata dan jemariku terhenti di lembar pertengahan.
“Si Killer?” Aku mengeryitkan dahi. Di sana terlihat foto murid-murid lain berkumpul, di tengah ada diriku. Dan tepat di wajahku, ada lingkaran merah. ‘Maksudnya si Killer ini aku?’
Tubuhnya bergelinding di ranjang, membuat piyamanya naik ke atas paha. Buru-buru aku simpan buku album di tangan ini dan langsung menarik selimut dan menutupinya.
“Perempuan ini tidur, kok, sudah seperti kebo saja! Ngorok, lagi. Ck. Ck. Sama sekali tak mencerminkan keanggunan sedikitpun.” Aku sebenarnya malas tidur sekamar, apalagi seranjang dengannya. Tapi karena tak ada sofa atau karpet, juga lantainya dingin, terpaksa aku tidur di sebelah Arletta. Ingat, ‘TERPAKSA!’
Begitulah malam pertama pernikahan kami. Biasa-biasa saja dan tak terjadi apa-apa. Dan jangan berharap akan terjadi apa-apa.
“Pak Guru, jangan lihat saya terus. Saya bukan pisang!” Celetukkannya sangat menyebalkan, dikata aku ini Monyet, apa?!
“Oh, sekarang manggilnya PAK GURU, ya? Bukan lagi si KILLER?” Dia langsung melotot ke arahku dengan rahang terbuka. Sepertinya dia sangat kaget aku mengetahui julukan sialan itu.
“A-Anda tahu dari mana?” tanyanya sambil menyatukan kedua jari telunjuknya dengan kepala menunduk.
Ya, sudah seharusnya sekarang dia malu.
“Buku album.” Kujawab singkat.
Dia kembali menatapku.
“Em ... maaf, itu julukan bukan saya yang buat. Dan bukannya itu sudah berlalu?” Dia mencoba memasang muka memelas.
Arletta yang pagi dan sekarang beda, dia tampak banyak diam. Padahal nyaris saja nyawaku terancam lenyap diserang olehnya saat bangun tidur.
“Sudahlah.” Aku memalingkan muka. Malas berdebat.
Dia kembali meluruskan posisi duduknya. Kami sekarang sedang ada dalam pesawat. Sebentar lagi akan lepas landas menuju Jakarta.
“Banyak hal yang harus kita luruskan. Tapi nanti saja kita bicarakan saat sudah sampai di Jakarta. Sekarang kalau—” Ucapanku terhenti ketika terdengar suara familiar dari sampingku, yaitu suara ngorok Arletta. Aku menggeleng tak percaya melihatnya. “Astaga ... sabar, Bim, sabar ....”
Dia tidur lelap sepanjang perjalanan, untung suara ngoroknya berhenti sehingga aku tak terlalu malu.
***
Arletta PoV
Kami sampai di bandara dan telah memesan taksi. Seseorang yang bisa kusebut ‘suamiku’ ini sedang sibuk berteleponan di samping pak supir yang masih membereskan koper kami di bagasi belakang.
“Arletta!”
Aku dilanda kaget ketika melihat Ferry melambaikan tangan di kejauhan. Seketika aku melirik Pak Bima yang masih teleponan ria.
‘Ya, ampun! Gimana ini?!’ Keringatku bercucur dingin. Kalau sampai dia lihat Pak Bima dan mendadak ngaku suamiku bisa gawat!
Kulihat Ferry sekarang sedang mengobrol dengan seseorang berjas abu-abu. Ini kesempatanku!
“Pak Bima!” Aku menarik bahunya kencang, dia melirik dengan telepon genggam masih menempel di telinga.
Dia menaikan alis seolah bertanya ‘Apa?’
“Maafkan saya!” ucapku seraya menarik kencang, membuatnya masuk ke dalam bagasi.
Pak Bima bermuka syok, dia menatap garang padaku.
“ARL—” Buru-buru kubekap mulutnya.
“Shuut! Marahi saya nanti, Pak. Maaf! Tunggu sebentar! Plis jangan keluar dulu sampai saya buka, ya!” Tanpa persetujuannya, aku langsung menutup pintu bagasi.
Saat itu Ferry sudah berlari ke arahku. Pak supir taksi menatap tak percaya dan aku hanya menyungging senyum. Dia melenggang pergi tak mau ikut campur.
“Hay, Sweety. Kamu udah balik dari kampung halaman kamu? Kukira mau lama-lama di sana.” Seperti biasa, dia mengacak rambutku dengan gemas.
“Iya. Cuma jenguk ayah yang sakit aja dan ternyata sudah baikan. Lagian jadwalku lagi padat, Yang.” Terpaksa aku berbohong, demi kebaikan hubungan kami. “Kamu ngapain di sini?” lanjutku bertanya.
“Ini, mau jemput pelanggan VIP dari Jepang. Aku yang bertugas menemani pak Handoko untuk menyambut kedatangannya.” Ferry menjawab sembari melirik jam di tangan. “Maaf, ya, Lett, sepertinya aku harus pergi. Nanti kutemui malam setelah selesai kerja.” Dan dia pergi begitu saja meninggalkan bau parfum yang terbawa udara. “I love you ....”
Tanpa menunggu aku setuju, dia sudah berlalu. Dan selalu begitu. Hmmh.
“ARLETTA!”
Teriakan dari dalam bagasi membuat aku kaget. Duh, hampir lupa sama Pak Bima! Lekas kubuka kembali bagasi, dan dia menatap tajam padaku.
“Ma-maaf, Pak!” Gegas kutarik dia, aku tak berani menatap matanya dan menunduk.
Terdengar helaan napas pendek dan kasar, kuyakin dia sangat marah dan ingin menghukumku seperti biasa. Kuberanikan diri melirik, dan mata coklat cerah itu sedang melotot. Buru-buru aku menunduk lagi.
“Sudahlah! Ayo pergi. Banyak hal yang harus kusampaikan. Jangan banyak membuang waktu.”
Kuelus d**a lega. Kupikir Pak Bima akan tega memarahiku di depan umum begini. Syukurlah ternyata tidak.
***
“Duduk!” Pak Bima bermuka datar. Kini kami sudah sampai di kontrakanku. Bukan mau tinggal di sini, tapi memang aku mau pindah ke rumah Pak Bima. Itu sudah dia sebutkan sebelumnya saat di rumah ayah. Dan aku tak bisa membantah.
“Cepat!”
Hhhh ... dia bersikap seperti tuan rumah saja. Harusnya aku yang begitu.
Tak kubantah, aku langsung duduk di hadapannya. Kami saling tatap begitu intens.
“Tadi itu siapa? Sampai kamu tega sekali memasukanku ke bagasi. Lihat, ini kepalaku jadi bengkak begini!” Tekunjuknya mengarah tepat ke dahi kanan yang tampak membiru.
Aku tersenyum lebar. “Maaf, Pak. Tadi itu ... a-ada pacar saya.”
“Pacar? Kamu punya pacar?!” Pak Bima bertanya dengan nada yang menurutku ... agak sinis.
Terpaksa aku mengangguk.
“Kamu punya pacar tapi tetap mau menikah denganku? Bukan main ....” Dia menggelengkan kepala dengan raut yang sulit kutebak artinya.
“Ya, kali, Pak, saya mau nikah beneran sama Bapak. Kalau bukan karena dipaksa ibu sama ayah mana mau saya, hiih!”
Dia mendesah dan memejam mata, sepertinya lelah dengan perkataanku.
“Ya, aku juga tidak mau menikahi kamu! Kalau bukan karena orang tua, sudi benar! Amit-amit tujuh turunan harus punya istri macam kamu sampai tua!”
Astaga, perkataannya sadis sekali Pak Bima ini. Emangnya apa salahku?!
“Terus Bapak maunya apa?!”
“Kamu maunya apa?”
Aku diam ketika Pak Bima berbalik tanya.
“Kalau saya maunya pernikahan ini dirahasiakan dari umum! Saya nggak mau sampai teman-teman tahu! Dan dengerin, ya, Pak. Saya nggak akan pernah mau tidur sekamar sama Bapak!” kataku penuh penekanan. Iya, lebih baik dikatakan sekarang daripada nanti menyesal setelah dia maksa minta jatah ‘malam’. Ngerti, lah, apa maksudnya.
“Lah, kamu pikir aku mau gitu tidur sekamar sama kamu?! Jangan GR! Aku mau bawa kamu ke rumahku juga karena permintaan orang tuaku. Nanti sesampai di sana, kita pisah kamar! Dan soal kemauan kamu yang pertama, ok, deal!” balasnya sengit. Astaga, si Killer ini bener-bener manusia, kan?
“Bagus, lah! Terus, gimana saya bisa percaya kalau Bapak nggak akan minta itu ....” Malu, sih, nanyain ini. Tapi, aku harus pastikan kalau dia benar-benar takkan menyentuhku.
Sekali lagi Pak Bima mendesah kesal.
“Mari buat perjanjian.” Matanya yang tajam seakan tembus ke mataku. Kulihat dia sangat serius sekali.
“Perjanjian? Perjanjian apa?”
“Mari cerai setahun lagi.”
“Hah?!”
Aku terpekur mendengar kata yang baru saja Pak Bima katakan. Aku tak salah dengar, kan?
Bersambung.
Aksara