Mendengar keinginan mama yang tak mungkin bisa kuwujudkan, akhirnya aku dan Arletta tetap sepakat untuk membuat kontrak.
Kami sekarang ada di ruang televisi. Aku duduk diam mencermati wajah Arletta yang begitu serius membaca kontrak yang baru saja selesai aku print.
Dia masih berwajah kesal. Aku yakin ini ada hubungannya dengan kemarahan pacarnya itu. Aku lihat sendiri ketika Arletta disambut dengan muka masam oleh pria jangkung di depan kampusnya tadi pagi—terpaksa aku mengantar karena disuruh mama.
Melihat Arletta berupaya merayu pacarnya membuatku merasa hal itu sungguh miris. Dia perempuan, kenapa harga dirinya mau diinjak laki-laki begitu? Pakai acara mohon-mohon segala, lagi. Itukah yang namanya penyakit bucin?
Namun, setelah melihatnya aku jadi ingin terus mengganggu Arletta. Membuatnya naik darah adalah hal terbaik yang menghibur rasa kesepianku ini.
“Apa-apaan ini?! Kenapa saya harus masak dan nyuciin baju Bapak? Emangnya saya pembantu?!” Dia semakin bermuka kesal dan menunjukkan salah satu poin yang kutulis di aturan kontrak.
Aku menggedikkan bahu, “Itu, kan, pekerjaan seorang istri.”
“Loh?! Tapi, kan, pernikahan kita cuma pura-pura!” Arletta protes lagi, dapat kulihat wajahnya kini semakin marah.
“Pernikahan kita sungguhan. Ada wali, ada saksi, dan tentunya akad yang kita lakukan sah di mata agama juga negara, walau memang akhirnya kita menjalani rumah tangga yang absurd ini dengan terpaksa, nyatanya semua nyata. Kamu harus terima. Jadi, selama jadi istriku, lakukan kewajibanmu biar aku tak terlalu rugi menikahi kamu, mengerti?!”
Ini sungguh memuakkan. Kenapa juga aku harus berkata begitu, ya? Anggap saja ini hukuman baginya yang seenak jidat sudah membenci serta memberiku nama panggilan sembarangan.
“Ya, ampun, Pak. Saya nggak bisa masak dan saya nggak mau lakuin itu! Cari aja pembantu!”
“Oh, gitu? Ya, sudah, besok tamat riwayatmu. Aku akan katakan pada pacar kamu yang sesungguhnya, kalau sekarang kamu sudah bersuami,” ancamku iseng.
Arletta melotot ke arahku, dan hal itu sungguh lucu. Wah, ternyata keisenganku membuat mood jadi bagus. Senang sekali rasanya membuat Arletta marah dan kesal.
Brakk!
Arletta menggebrak meja dan memajukan wajahnya padaku.
“Pak BIMA!” pekiknya keras.
“Astaga! Bikin kaget saja!” Aku mendengkus kesal, tetapi dia kelihatan lebih kesal. “Aku tidak tuli, jadi biasa saja manggilnya!”
“Ini nggak adil! Masa Bapak pake acara ngancam segala! Saya itu nikah karena terpaksa! Udah, mah, merelakan masa depan, sekarang Bapak mau bikin saya sengsara dengan cara menjadikan diri ini ... babu? Enggak, pokoknya poin ini saya nggak setuju!” Dia kembali memundurkan wajah, tetapi tatapan bencinya masih terlukis jelas di wajah yang putih halus itu.
‘Putih halus? Bawang putih giling kali, ah!’ batinku ngeles. Sumpah, aku tak mengerti kenapa bisa-bisanya aku memuji begitu.
“Eh, lihat poin lima. Dilarang KASAR!” Sengaja kutekankan bagian itu, dan dia langsung melihatnya.
Arletta mencebikkan bibir. “Saya nggak mau jadi pembantu!”
“Aku tidak menjadikanmu pembantu, cuma menyadarkan kamu kalau sekarang kamu bersuami. Dan hal wajar kalau kamu sedikit berprilaku layaknya seorang istri,” terangku kukuh. Sebenarnya ini tak penting untukku. Hanya saja memang aku mau membuat dia sedikit sengsara dengan pernikahan ini.
“Enggak mau!”
“Ya, sudah kalau nggak mau. Aku pergi sekarang cari Ferry.” Aku bangkit dari duduk, mau lihat ekspresinya bagaimana.
Dia ikut berdiri, lalu menghadangku dengan merentangkan kedua tangan di hadapan muka.
“Duh, Bapak ini keterlaluan, deh! Oke, saya setuju,” ucapnya pelan, tak lupa raut kesalnya masih saja terukir.
Aku tersenyum kecil merasa menang darinya.
“Nah, begitu, dong.” Kulipat tangan dengan bangga, lalu kembali duduk di sofa. “Ayo teken kontraknya sekarang. Aku sudah cukup membaca poin aturan darimu, dan aku terima. Hanya merahasiakan dari teman-temanmu mudah saja.”
Arletta mendesah sebal, kuyakin kini dia semakin membenciku. Baiklah, bencilah aku sepuasmu, dan aku akan semakin membuatmu lebih benci lagi dengan sikap burukku.
“Udah!” katanya ketus. “Lihat saja nanti, setelah setahun, akan kubalas semua perlakuan Bapak sama saya!” lanjutnya mengancam, lalu pergi begitu saja dari hadapanku.
“Astaga, sungguh perempuan pemarah.” Aku menggumam sebal.
***
Esoknya aku bangun lebih awal karena tak sabar ingin segera menindas Arletta.
Sialnya kali ini dia mengunci pintu kamar.
“Arletta! Bangun! Buka pintunya sekarang juga!” teriakku sambil menggedor pintu dengan kerasnya.
Tak ada respon sama sekali. Lagi-lagi kugedor pintu. Sama saja.
Sepertinya dia sengaja tak merespon. Sepulas-pulasnya orang tidur, tetap saja akan bangun kalau diganggu, kecuali dia mati.
“Aku hubungi Ferry, nih, sekarang. Tak peduli walau masih pagi buta.” Aku tersenyum jahil mengancam Arletta dengan nama itu. Kusebut nomor pacarnya hasil curian semalam.
Dan ....
“Jangan coba-coba!” Teriakkan itu akhirnya kudengar.
Lagi-lagi bibirku tersungging sempurna. Ini adalah hal yang paling menyenangkan dalam hidupku. Mengganggu perempuan yang amat benci padaku, dan rasanya puas sekali.
“Bapak dapat dari mana nomornya?!” Begitulah ketusnya Arletta saat membuka pintu kamar.
“Nyuri dari HP kamu.” Dengan santai aku pun berkata jujur.
Dia mendengkus kesal dan mengerucutkan bibir.
“Curang!” katanya.
“Jaga-jaga saja supaya kamu tidak mengingkari kontrak kita. Ayo cepat pakai jaket.”
Dia mengerutkan kening.
“Buat apa?”
“Kita ke pasar beli bahan makanan. Nanti kamu harus masak, kan? Ayo.”
“What?! Ke pasar?! Jam tiga pagi? Bapak ngaco, deh! Ogah, ah! Lagian, supermarket deket, bisa belanja online juga. Repot banget, sih, harus ke pasar!” tolaknya seraya menutup pintu kamar.
“Aku telepon Ferry, nih ....”
Pintu kembali terbuka. Arletta benar-benar lemah dengan ancaman ini. Dia mendorong dadaku secara kasar dan muka masam.
“Dasar menyebalkan!” Dia pun mengambil jaket dan turun tergesa ke lantai bawah. “Ayo! Katanya mau ke pasar!”
“Nah, gitu, dong. Kita ke pasar itu biar hemat. Belajarlah jadi pintar, nanti gimana kalau kamu nikah sama pacarmu itu. Duh, kasihan sekali nanti dia.”
“Ck! Berisik! Lagian dia nggak akan menindas saya kayak Bapak, jadi jangan disamaratakan!” balasnya sengit. Dasar.
Kami pergi di pagi buta, belanja berbagai bahan makanan, salah satunya gurita hidup yang kadang membuat Arletta bergidik ngeri.
Kami pulang menjelang subuh, pukul lima. Segera kusuruh Arletta masak sesuai dengan yang kumau.
***
Tiba pada waktu ketika jam sarapan. Aku melihat menu makanan yang sangat ... ah, membuatku tidak selera.
“Jangan diliatin doang, dong, Pak. Makan! Saya udah capek-capek masak, nih!”
Kuambil piring dan sendok ragu-ragu. Niatnya mau nyendok daging gurita, tapi segera kuurungkan.
“Aku tidak mau makan semua ini. Siapa tahu kamu kasih racun!” kilahku seraya menyimpan sendok di meja.
Arletta mendengkus kesal, “Ya ampun, Pak, kalau nggak ada hukum udah saya lakuin itu. Udah, deh, jangan ngada-ngada. Cepet makan!” katanya memaksa.
Akhirnya aku memutuskan mencicipinya, menghargai kerja keras Arletta sedikit. Akan tetapi ....
“Kamu, tuh, keterlaluan, ya! Makanan asin dan bau anyir begini disuguhkan! Kalau begini caranya aku akan mati keracunan garam!”
Arletta mengerutkan kening. “Asin? Masa, sih?”
“Ya udah cobain sendiri!”
“Biasa aja kali Pak.” Dia berkata santai sambil menyicip hasil masakannya sendiri. Dan nyatanya dia juga terpingkal, segera lari ke kamar mandi untuk muntah.
Dia senyum mesem setelah kembali dari kamar mandi, tak peduli wajahku kini beraut marah.
“Heran, perempuan nggak bisa masak! Nih, setrika bajuku selagi aku mandi! Menyebalkan!”
Kulempar kemeja biru muda favoritku ke arahnya, dia tak membantah dan akan melakukannya.
“Sialan!” umpatnya pelan.
“Aku dengar, Letta. Jangan kasar!”
***
Hubungan rumah tangga macam apa ini? Bahkan seseorang yang disebut istriku ini tak bisa masak?
Uh! Andai bukan karena mama, aku inginnya segera mengakhiri kisah rumah tangga palsu ini!
Bersambung.
Aksara