Bab 13 Perang ustadz

Bab 13: Perang Ustadz di Karangjati Malam di Desa Karangjati tidak pernah benar-benar tenang sejak lamaran kocak itu terjadi. Gosip sudah menyebar lebih cepat daripada suara adzan maghrib. Mulai dari warung kopi sampai ke balai desa, semua orang membicarakan hal yang sama: siapa sebenarnya yang akan dipilih Markonah? Hilmi yang alim tapi suara tilawahnya suka mendadak cempreng, Rafi yang modern tapi panikan, atau Fadli yang khusyuk tapi selalu ditemani kambing legendaris? Markonah sendiri masih duduk termenung di beranda rumahnya. Mukena putihnya sudah dilipat rapi, wajahnya diterpa cahaya lampu minyak. Hatinya campur aduk. Di satu sisi, ia kagum dengan ketulusan tiga ustadz muda itu. Di sisi lain, ia juga lelah dengan tingkah mereka yang lebih mirip anak-anak rebutan gundu daripada calon imam rumah tangga. Namun yang paling ia takuti sebenarnya bukan memilih salah satu dari mereka, melainkan bagaimana reaksi warga Karangjati yang sudah terlanjur menganggap kisah cintanya sebagai hiburan desa. Bagaimana mungkin ia bisa serius memilih, kalau setiap langkahnya jadi bahan taruhan di warung Pak Min? Sementara itu, di rumah masing-masing, ketiga ustadz muda sedang menyusun strategi. Hilmi duduk di kamar dengan mushaf terbuka, berdoa khusyuk, tapi sesekali melatih suara agar tidak lagi terdengar seperti chipmunk. Ia bahkan sampai mencoba berbagai gaya: suara berat, suara serak, sampai menahan napas biar terdengar macho. Sayangnya, setiap kali sampai di ayat panjang, suaranya kembali melengking. Ia menepuk jidatnya sendiri. “Ya Allah, kalau begini, bagaimana aku bisa bikin Markonah terharu?” Di sisi lain, Rafi sudah membuka laptopnya. Kali ini ia bersumpah tidak akan salah file lagi. Ia membuat folder khusus dengan nama “Serius Banget”, di dalamnya hanya ada slide ceramah, tanpa ada video sate taichan, apalagi foto-foto diam-diam Markonah. Tapi setiap kali ia latihan presentasi, proyektor mini yang ia beli online malah menampilkan gambar aneh: kadang iklan belanja, kadang muncul notifikasi “Low Battery”. Ia frustrasi. “Ya Allah, apa aku ditakdirkan jadi ustadz teknologi yang gagal?” Fadli, seperti biasa, terlihat paling serius. Ia duduk dengan tasbih panjangnya, melantunkan doa, sementara kambing putih legendaris itu duduk manis di sampingnya. Sesekali kambing itu ikut mengembik, seolah mengamini doa. Fadli merasa ini pertanda baik. Namun warga desa lain punya pendapat berbeda. “Jangan-jangan Markonah itu jodohnya kambing, bukan Fadli,” kata seorang bapak di warung kopi, membuat semua orang terbahak. Keesokan harinya, suasana desa makin panas. Pak RT memutuskan untuk menggelar acara “Lomba Calon Imam Desa Karangjati”. Katanya sih untuk memperingati Ramadhan, tapi semua orang tahu itu hanya kedok. Sebenarnya, acara itu disiapkan untuk mengadu tiga ustadz muda secara langsung, biar jelas siapa yang paling pantas memimpin keluarga—dan merebut hati Markonah. Markonah mendengar kabar itu langsung pucat. “Astaghfirullah, desa ini kenapa malah bikin aku jadi hadiah lomba?” Tapi suara protesnya tenggelam oleh semangat warga. Balai desa sudah dihias dengan lampu warna-warni, panggung bambu dipasang, kursi-kursi dijajar, bahkan sound system baru dipinjam dari desa sebelah. Malam lomba pun tiba. Warga berbondong-bondong datang, membawa anak-anak, membawa jajanan, bahkan ada yang membawa bantal karena yakin acara bakal panjang dan heboh. Markonah duduk di kursi kehormatan, diapit ibu-ibu PKK yang tampak lebih bersemangat daripada dirinya. Di depan panggung, tiga ustadz muda berdiri dengan wajah tegang. “Baiklah,” kata Pak RT dengan suara lantang lewat mikrofon, “malam ini kita akan menentukan siapa calon imam terbaik Desa Karangjati, sekaligus… ya, semacam… calon suami terbaik untuk Markonah.” Warga langsung bersorak. Ada yang bertepuk tangan, ada yang bersiul, ada pula yang sudah menyiapkan taruhan kecil-kecilan. Babak pertama adalah lomba tilawah. Hilmi maju duluan. Ia sudah berlatih keras agar suaranya tidak cempreng. Awalnya lancar, suaranya merdu, jamaah terhanyut. Tapi begitu masuk ayat panjang, mikrofon tiba-tiba rusak lagi, mengeluarkan suara melengking. “Alhamduuuuu… lillahi rabbil ‘aaaalamiiin…” Semua warga terguling menahan tawa. Hilmi mencoba tetap tenang, tapi wajahnya memerah seperti tomat. Markonah menutupi wajah dengan selendang, antara malu dan kasihan. Rafi maju berikutnya. Ia dengan percaya diri mengeluarkan laptop dan proyektor mini. Slide ceramahnya muncul di layar besar, ayat-ayat indah terpampang jelas. Warga terkesima. Tapi saat ia hendak membuka poin penting, entah bagaimana, layar justru menampilkan video “Tutorial Joget t****k Islami”. Musik dangdut campur sholawat berkumandang. Anak-anak langsung berdiri dan menirukan joget, ibu-ibu bersorak, bapak-bapak ngakak sambil tepuk tangan. Rafi panik, buru-buru menutup laptop, tapi malah muncul notifikasi besar: “Baterai Lemah 2%”. Layar jadi gelap. Warga bertepuk tangan sambil bersorak, “Mantap, ustadz gaul!” Giliran Fadli. Ia maju dengan wajah tenang, membawa tasbih panjang. Suaranya lembut, doanya khusyuk, semua orang mulai tersentuh. Markonah pun menunduk, matanya berkaca-kaca. Namun tiba-tiba kambing putih itu muncul dari belakang panggung, berjalan santai ke depan, lalu berdiri di samping Fadli. Saat Fadli melantunkan doa, kambing itu mengembik panjang, “Behhhhh…” Mikrofon menangkap suara kambing lebih keras daripada doa Fadli. Warga langsung pecah tawa. Beberapa anak kecil berteriak, “Hidup kambing imam! Hidup kambing imam!” Pak RT memegang kepala, hampir pingsan menahan malu sekaligus tawa. Tapi acara tetap dilanjutkan. Babak berikutnya adalah lomba ceramah singkat. Hilmi mencoba tampil dengan serius, tapi setiap kali ia ingin menyampaikan poin penting, warga sudah lebih dulu menunggu suaranya berubah cempreng. Begitu terjadi, tawa meledak lagi. Rafi mencoba ceramah dengan gaya motivator, tapi lupa kalau sound system baru terlalu sensitif. Suaranya terdengar seperti robot, “Saudaraaa… saudariiii… ayo kitaaa…” Warga menari seperti sedang ikut konser dangdut. Fadli lagi-lagi jadi harapan. Ceramahnya mulai menyentuh, ia bicara tentang ketulusan hati, tentang sabar menanti jodoh. Markonah terdiam, hatinya bergetar. Tapi kambing itu kembali berulah: kali ini naik ke panggung, mengendus mikrofon, lalu menjilatnya. Suara “blup blup” terdengar keras dari speaker. Warga berguling-guling, beberapa sampai jatuh dari kursi. Puncaknya, Pak RT memutuskan lomba terakhir adalah “ujian praktis calon imam”. Caranya, masing-masing ustadz harus memimpin salat berjamaah. Warga pun berdiri, membuat shaf panjang. Markonah ditempatkan di shaf perempuan paling depan, meski wajahnya sudah merah padam. Hilmi maju pertama, tapi begitu ia membaca surat pendek, suaranya kembali melengking. Jamaah saling pandang, sebagian hampir tak bisa menahan tawa. Rafi maju berikutnya, ia memimpin salat dengan percaya diri. Tapi di tengah-tengah rakaat, proyektor mini yang ia simpan di saku celana tiba-tiba menyala sendiri, menampilkan cahaya ke arah langit-langit mushola bambu. Jamaah kaget, sebagian mengira ada wahyu turun, sebagian lagi ngakak karena layar proyektor malah menampilkan notifikasi “Update Windows 99%”. Giliran Fadli. Ia memimpin salat dengan khusyuk, semua jamaah mulai tenang. Namun tepat ketika hendak sujud, kambing putih itu ikut maju ke shaf paling depan. Ia menunduk dengan khidmat, lalu bersujud bersama jamaah. Warga tak tahan lagi. Suasana jadi rusuh. Anak-anak bersorak, ibu-ibu teriak, bapak-bapak tepuk tangan sambil tetap dalam posisi rukuk. Salat bubar, semua orang tertawa terbahak-bahak. Pak RT akhirnya mengangkat tangan. “Sudah! Cukup! Aku menyerah!” katanya sambil terengah. “Kita tidak bisa menentukan siapa yang terbaik malam ini. Yang jelas, desa kita sudah terhibur. Dan Markonah… silakan pilih sendiri kalau memang sudah siap.” Markonah berdiri, wajahnya merah padam. Semua mata tertuju padanya. Ia membuka mulut, hendak bicara, tapi tiba-tiba… kambing putih itu mengembik keras, seolah menjawab lebih dulu. Warga kembali tertawa. Markonah akhirnya hanya bisa menunduk, lalu berkata lirih, “Ya Allah… hidupku sungguh tidak pernah tenang…” Dan malam itu pun berakhir dengan kerusuhan yang akan dikenang selamanya sebagai “Perang Ustadz di Karangjati”.