Bab 15
Strategi Baru Tiga Ustadz
Desa Karangjati ternyata belum juga reda dari hiruk-pikuk setelah musyawarah akbar yang gagal total itu. Warga tetap saja menjadikan Markonah bahan obrolan, bahkan lebih seru daripada kabar panen padi atau berita harga cabai naik. Dari warung kopi Pak Min sampai ke teras rumah Bu RT, suara tawa dan gosip bertebaran. Semua orang masih membicarakan siapa yang sebenarnya pantas mendampingi Markonah, meski gadis desa itu sendiri sudah berkali-kali menolak dijadikan bahan taruhan.
“Kalau menurutku, yang paling kasihan itu Hilmi,” kata Pak Bardi di warung sambil menyeruput kopi. “Baru buka mulut, orang-orang langsung siap-siap nunggu suara cemprengnya keluar.” Pak Surip menimpali, “Ah, tetep aja yang paling bikin geger itu kambing putihnya Fadli. Sampai sekarang anak-anak masih bikin lagu khusus buat kambing itu.” Obrolan mereka pecah dengan tawa, sementara anak-anak di luar warung menirukan embikan kambing sambil berlari-lari kecil. Mereka bahkan memberi julukan baru: Si Imam, Sang Kambing Karismatik.
Di rumahnya, Hilmi sedang kembali mengurung diri. Ia menumpuk bantal di sekeliling kamar agar suaranya tidak bocor ke luar. Di depan cermin, ia melatih bacaan Al-Fatihah dengan berbagai gaya. Kadang ia memaksa suaranya berat seperti penyanyi dangdut, kadang dibuat serak-serak ala ustadz radio, kadang ia bahkan berteriak ke dalam kendi kosong berharap gema bisa memperbaiki nada. Hasilnya tetap sama: cempreng. Hilmi hampir putus asa. Saking frustasinya, ia menenggak ramuan buatan ibunya—campuran jahe, madu, dan telur ayam kampung mentah. Alih-alih membuat suara merdu, ramuan itu justru membuat perutnya mulas. Ia bolak-balik ke kamar mandi sambil meringis, “Ya Allah, ini cobaan macam apa? Aku pengen jadi imam, kok malah jadi pasien.”
Rafi, di sisi lain, masih keras kepala dengan kecintaannya pada teknologi. Setelah kegagalan proyektor, ia kini membeli speaker bluetooth dan mikrofon karaoke. “Aku akan buktikan kalau dakwah modern bisa lebih keren!” katanya dengan penuh semangat. Ia pun mulai ceramah singkat di kamarnya. Awalnya lancar, suaranya mengalir jelas lewat speaker. Tapi tanpa disangka, speaker itu otomatis terhubung dengan ponsel adiknya. Lagu dangdut remix “Sholawat Cinta” langsung bergema keras. Rafi panik, menekan tombol apa saja yang bisa diraih, tapi semakin salah. Yang keluar malah suara notifikasi: “Paket kuota Anda telah habis.” Dari kamar sebelah, adiknya tertawa terbahak-bahak. Rafi hanya bisa memegangi kepala. “Ya Allah, apa aku ini ustadz apa sales paket data?”
Fadli justru tetap santai. Ia semakin percaya diri bahwa ketenangan dan kekhusyukannya adalah kunci. Namun masalahnya, warga desa lebih sibuk memperhatikan kambingnya daripada dirinya sendiri. Setiap kali ia berjalan ke surau, warga malah bersorak, “Eh, calon imam datang! Eh, bukan, maksudnya kambingnya!” Bahkan sekelompok anak-anak membuat lagu khusus untuk Si Imam: “Si Imam… Si Imam… Kambing suci penakluk hati…” Nyanyian itu bergema di jalan-jalan desa, membuat Fadli keringat dingin. Ia benar-benar pusing, bagaimana mungkin ia bisa dianggap serius jika kambingnya lebih populer darinya sendiri?
Sementara itu, Markonah semakin gelisah. Hidupnya benar-benar tak tenang. Malam-malamnya ia isi dengan doa, siangnya ia jalani dengan penuh lirikan warga. Duduk di beranda bersama ibunya, ia menunduk dan bertanya pelan, “Ibu… apa aku salah karena tidak segera memutuskan?” Ibunya menatapnya lembut, lalu berkata, “Nak, memilih pendamping hidup itu bukan lomba cepat-cepatan. Biarlah orang lain ribut, yang penting kau tetap istikharah. Jodoh itu rahasia Allah, bukan hasil voting warga.” Markonah mengangguk, tapi matanya masih basah. Dalam hatinya, ia sadar mulai ada kecenderungan perasaan, hanya saja ia takut kalau pilihannya justru membuat masalah semakin besar.
Melihat warga tetap gaduh, Pak RT akhirnya memutuskan membuat rencana baru. “Kalau lomba bikin kacau, kalau musyawarah bikin ribut, berarti sekarang kita bikin cara lain. Namanya Amaliyah Sosial Calon Imam,” ucapnya tegas di balai desa. Warga yang mendengar langsung bersorak setuju. “Ya! Setuju! Bagus itu!” Kata Pak RT lagi, “Kali ini mereka tidak akan adu suara, tidak adu teknologi, tidak adu kambing. Mereka harus turun langsung membantu warga. Biar terlihat siapa yang benar-benar ikhlas.”
Jadwal pun disusun. Hilmi mendapat tugas membantu mengajar anak-anak mengaji. Rafi diminta memperbaiki sound system mushola yang sempat bikin masalah. Fadli diminta membantu para petani panen padi. Semua warga menunggu dengan semangat, tapi diam-diam sebagian besar hanya ingin menonton “drama komedi” jilid baru.
Hari pertama, Hilmi datang ke rumah ngaji dengan wajah penuh tekad. Anak-anak duduk rapi, mushaf di tangan, menunggu dengan mata berbinar. Hilmi mulai membaca dengan suara yang ia tahan agar tidak cempreng. Awalnya lancar, anak-anak menirukan dengan baik. Tapi ketika sampai pada ayat panjang, suaranya kembali melengking seperti balon bocor. Anak-anak tak bisa menahan tawa. “Astaghfirullah, jangan ketawa! Fokus!” tegurnya, tapi percuma. Satu anak malah iseng menirukan suara ayam berkokok. Kelas pun berubah jadi kekacauan. Hilmi hanya bisa menutup wajah dengan mushaf, hatinya remuk.
Besoknya giliran Rafi. Ia datang dengan kabel, obeng, dan laptop. Semua warga mengintip dari jendela mushola, penasaran. Rafi bekerja penuh percaya diri. Kabel disambung rapi, mic dicoba, suara jernih. Semua orang mulai kagum. Tapi saat adzan maghrib dikumandangkan, speaker tiba-tiba menangkap frekuensi radio tetangga yang sedang memutar dangdut koplo. “Allahu Akbar… ting ting tong tong… sayang opo kowe krungu…” Jamaah kaget, sebagian menutup telinga, sebagian lagi tak tahan menahan tawa. Rafi panik, mencabut kabel, tapi malah bikin seluruh lampu mushola padam. Jamaah akhirnya shalat dengan cahaya lilin. Rafi menatap tanah, wajahnya merah padam.
Hari ketiga, giliran Fadli. Ia ikut para petani ke sawah, memotong padi dengan sabit. Semua orang melihatnya dengan kagum, karena ia rajin, tenang, dan tidak banyak bicara. Bahkan beberapa ibu-ibu mulai berkata, “Nah, kalau kayak gini kan jelas, memang dia yang paling pantas.” Tapi tiba-tiba, dari kejauhan, Si Imam kambing putih masuk ke sawah. Awalnya hanya berjalan santai, tapi begitu melihat tumpukan padi, kambing itu langsung lahap memakannya. Petani berteriak panik, Fadli mengejar, warga yang melihat dari tanggul sawah tertawa terbahak-bahak. “Imam! Astaghfirullah, jangan makan padi! Ini panen orang kampung!” teriak Fadli, berlari-lari di lumpur. Tapi kambing itu lincah, berlari zig-zag, membuat padi berantakan. Panen pun kacau balau. Warga semakin terhibur, meski para petani menepuk jidat.
Markonah mendengar semua cerita itu dari balik dinding rumahnya. Ia menutup telinga, tak ingin tahu, tapi gosip masuk seperti angin lewat celah bambu. Hatinya semakin resah. Ia merasa seakan-akan hidupnya tidak lagi miliknya sendiri, melainkan milik satu desa. Malam itu ia kembali berdoa sambil menangis. “Ya Allah… sampai kapan ujian ini? Aku ingin tenang, aku ingin memilih dengan hatiku, bukan dengan sorak-sorai warga…”
Di luar rumah, suara anak-anak masih terdengar, menyanyikan yel-yel untuk kambing putih: “Si Imam… Si Imam…” Markonah menghela napas panjang. Desa Karangjati memang tak pernah tenang, apalagi soal jodohnya.
Aksara