Pagi itu Pak RT berdiri di depan rumah Bu Nahidah dengan selembar karton dan wajah orang yang baru menyadari pekerjaannya belum selesai. Di belakangnya, Pak Dul membawa palu. Markonah mengenali tulisan besar pada karton sebelum keduanya sempat mengetuk pagar.
DILARANG MENGINTIP.
'Pak, kalau dipasang di pagar saya, orang malah berhenti membaca,' katanya.
Pak RT menurunkan karton yang sudah diangkat setinggi dada. Pak Dul, yang telanjur menyiapkan paku, ikut menurunkan tangan.
'Betul juga.'
'Kemarin saya sudah bicara di depan orang banyak. Saya tidak ingin rumah ini jadi tempat orang memeriksa apakah larangan Bapak berhasil.'
Bu Nahidah keluar membawa sapu lidi. Ia menyandarkannya di dinding, lalu membuka pagar cukup lebar agar kedua tamunya tidak menghalangi jalan. Pak RT masuk setelah dipersilakan. Karton tadi ia selipkan di bawah lengan seperti murid yang salah membawa tugas.
'Saya memang sudah berjanji,' katanya. 'Waktu itu saya kira cukup dengan menghentikan lombanya. Ternyata orang masih memperlakukannya sebagai tontonan.'
'Dan saya yang harus mengulang permintaan,' jawab Markonah.
Pak RT mengangguk. Kali ini ia tidak segera menyisipkan kelakar tentang tiga ustadz. Ia bertanya siapa saja yang masih berkumpul, apakah orang berdiri di gang samping, dan kapan biasanya keramaian muncul. Bu Nahidah menunjukkan celah antara pagar dan pohon tempat beberapa kepala pernah terlihat. Pak Dul menoleh ke arah itu, kemudian cepat-cepat mengembalikan pandangannya.
'Saya tidak menuduh Bapak,' kata Bu Nahidah.
'Saya juga tidak sedang mengaku, Bu.'
Markonah hampir tersenyum. Pak RT sudah mengeluarkan pensil. Ia mencatat bahwa orang yang berhenti tanpa keperluan akan diminta melanjutkan jalan, sementara tamu harus mengetuk seperti tamu biasa. Tidak perlu petugas berdiri seharian di depan rumah mereka. Pak RT akan menyampaikan langsung kepada orang-orang yang selama ini menjadikan pagar itu tempat berkumpul.
'Dan jangan ada pengumuman calon pilihan,' tambah Markonah.
'Belum ada yang dipilih,' sahut ibunya, tegas.
Pensil Pak RT berhenti. Ia mencoret satu kata pada catatannya sendiri, kemudian melipat kertas itu.
Setelah keduanya pergi, Bu Nahidah kembali mengambil sapu. Markonah menahan ujung gagangnya.
'Bu, kalau mereka masih ingin bicara, bagaimana kalau satu-satu saja? Di sini. Ibu menemani.'
Ibunya tidak langsung menjawab. Mereka membereskan daun di dekat pagar lebih dahulu. Seekor kucing lewat dengan sikap seolah seluruh persoalan kampung tidak cukup penting untuk membuatnya mempercepat langkah. Markonah menunggu sampai suara sandal Pak RT benar-benar menjauh.
'Kamu ingin mendengar mereka, atau kamu takut dianggap tidak sopan kalau menolak?' tanya Bu Nahidah.
Pertanyaan itu membuatnya melepaskan sapu.
'Aku ingin tahu apa yang mereka cari. Selama ini semua ramai sekali. Kalau ada yang sungguh-sungguh, aku justru sulit mendengarnya.'
'Kalau sesudah bicara kamu belum ingin menjawab?'
'Aku akan bilang belum.'
'Kalau salah satunya membuatmu tidak nyaman?'
'Aku boleh mengakhiri pertemuan.'
Bu Nahidah mengangguk, lalu menyapu daun terakhir ke pengki. Markonah masuk sebentar mengambil kursi tambahan agar besok tamunya tidak berdiri canggung di ambang. Setelah menaruhnya menghadap kursi ibunya, ia kembali duduk. Mereka menentukan waktu. Hilmi pagi, Rafi sesudah zuhur, Fadli sesudah asar. Besok saja, supaya hari ini mereka dapat menyelesaikan pekerjaan rumah tanpa tiga pasang sandal menunggu di depan pintu.
Markonah mengusulkan agar ketiganya tidak datang bersamaan. Ibunya menambahkan bahwa percakapan tidak harus berlangsung lama hanya karena seseorang sudah menyiapkan pidato. Mereka tidak membuat daftar pertanyaan resmi. Markonah cukup menanyakan hal yang selama ini tertutup oleh tepuk tangan, kambing, dan suara pengeras.
Menjelang siang, Pak RT kembali dipanggil. Kali ini ia datang tanpa karton. Bu Nahidah menyampaikan permintaan mereka dan memintanya menjadi penyampai undangan, bukan pembawa kabar ke seluruh warung.
'Hilmi pagi, Rafi sesudah zuhur, Fadli sesudah asar,' ulang Pak RT.
'Besok,' kata Markonah.
'Besok.'
'Bukan hari ini setelah Bapak pulang.'
Pak RT menarik napas panjang. 'Saya memang pernah mengurus acara aneh, Markonah. Tapi saya masih bisa membedakan hari ini dengan besok.'
Pak Dul, yang kebetulan melintas membawa palu pulang, menyahut dari jalan, 'Jamnya ditulis saja, Pak.'
Pak RT akhirnya menulisnya.
Ia menemui Hilmi di dekat mushola, lalu mencari Rafi dan Fadli satu per satu. Kepada masing-masing ia menyampaikan waktu yang berbeda serta pesan yang sama: datang sebagai tamu, tanpa membawa rombongan. Ketika Rafi bertanya apakah perlu menyiapkan alat presentasi, Pak RT menatapnya sampai pemuda itu mengangkat kedua tangan.
'Saya bercanda, Pak.'
'Bercandanya simpan sedikit untuk besok. Sisakan tempat untuk mendengar.'
Sore harinya tidak ada orang berdiri di pagar Bu Nahidah. Dua lelaki yang sempat memperlambat langkah ditegur Pak RT sebelum mereka menemukan alasan untuk bersandar. Markonah melihatnya dari jendela dapur, lalu kembali membantu ibunya menyiapkan makanan berbuka. Ia tidak keluar untuk memberikan penilaian atas pekerjaan Pak RT. Panci yang hampir meluap lebih membutuhkan tangannya.
Sesudah tarawih, rumah menjadi tenang. Bu Nahidah menjahit bagian sarung bantal yang terbuka, sementara Markonah duduk di ujung tikar dengan sepotong kertas baru. Ia mula-mula menulis tiga nama, lalu mencoretnya. Menyusun urutan nama membuat kepalanya kembali seperti lapangan perlombaan.
Ia membalik kertas itu.
Apa yang sebenarnya kalian cari dari seorang istri?
Markonah membaca kalimatnya sendiri, kemudian menambahkan pertanyaan lain: apakah mereka sanggup mendengar jawaban yang tidak sesuai harapan? Ia berhenti sebelum kertas itu berubah menjadi lembar ujian. Besok ia akan berbicara kepada manusia, bukan memeriksa peserta lomba.
Surat yang pernah ditulisnya masih terlipat di dalam mushaf. Ia tidak mengambilnya. Untuk malam ini, pertanyaan baru itu cukup menemaninya memikirkan percakapan esok.
Bu Nahidah mematikan lampu teras setelah memastikan pagar tertutup. Markonah menyelipkan kertas pertanyaannya di bawah bantal, lalu berbaring. Dari kamar sebelah terdengar ibunya menanyakan apakah ia sudah memasang pengingat untuk bangun sahur.
'Sudah, Bu.'
'Kalau besok gugup, tarik napas dulu. Tidak usah menjawab untuk menyenangkan Ibu.'
Markonah memandang langit-langit. Dadanya masih berdebar, tetapi kali ini ia mengetahui apa yang hendak dilakukannya ketika pagi datang.
Aksara