Pak Min baru membuka ikatan kantong gula ketika tiga orang asing berhenti di depan warung. Mereka membawa telepon, topi lebar, dan pertanyaan yang sama sekali tidak berhubungan dengan dagangannya.
'Rumah perempuan yang diperebutkan ustadz itu di mana, Pak?'
Tangan Pak Min berhenti di atas wadah gula. Di sebelahnya, kaleng bekas biskuit sudah berisi uang pesanan makanan untuk berbuka. Pagi ini lebih ramai daripada biasanya. Ia sempat menganggapnya rezeki yang datang menjelang Lebaran, sampai pertanyaan itu diulang dengan suara lebih keras.
'Markonah?' tanyanya, sebelum menyadari dirinya ikut memberikan nama.
'Nah, itu. Kami mau lihat saja.'
'Kalau ingin membeli makanan, silakan. Kalau mencari rumah orang untuk ditonton, saya tidak menunjukkan jalannya.'
Salah seorang tamu tertawa, mengira Pak Min sedang menaikkan harga. Ia memesan beberapa bungkus makanan untuk dibawa pulang. Pak Min melayaninya, tetapi tidak menjawab pertanyaan tentang tiga ustadz. Ketika telepon mulai diarahkan ke wajahnya, ia menurunkan tutup wadah dan meminta agar rekaman dihentikan.
Di warung Bu Saroh dekat mushola, orang-orang yang datang membawa cerita lebih beragam. Ada yang mendengar akan diadakan penilaian akhir, ada yang yakin salah satu calon mengundurkan diri, dan ada yang hanya ingin berfoto dengan kambing putih. Bu Saroh membungkus makanan berbuka sambil berulang kali mengatakan bahwa ia tidak menjual karcis.
'Kalau mau foto kambing, izin pemiliknya,' katanya.
'Berarti kambingnya memang terkenal?'
'Yang terkenal itu cerita kalian. Saya sedang menghitung kembalian.'
Tawa menyambut jawabannya. Bu Saroh memaksa dirinya kembali pada jumlah uang, khawatir keliru memberi kembalian karena harus melayani pertanyaan. Dua bungkus pesanan tertukar. Ia memanggil pembelinya kembali, membuka catatan kecil, dan memperbaiki kesalahan sebelum orang itu pulang.
Markonah datang menjelang siang untuk membeli keperluan dapur. Ia berhenti di ujung antrean, berharap dapat dilayani tanpa percakapan tambahan. Seorang perempuan yang belum dikenalnya menoleh, lalu menyenggol temannya.
'Itu, bukan?'
Markonah mendengar namanya disebut sebelum melihat telepon diangkat. Ia bergeser ke sisi meja Bu Saroh.
'Tolong jangan merekam saya.'
'Sebentar saja, Mbak. Kami jauh-jauh datang.'
'Saya tidak mengundang.'
Perempuan itu menurunkan telepon, tetapi bibirnya mengerucut. Temannya mencoba bertanya siapa yang paling disukai Markonah. Bu Saroh meletakkan bungkusan di depan mereka dengan bunyi lebih keras daripada perlu.
'Pesanannya sudah selesai. Jalan di depan warung jangan ditutup.'
Markonah menyerahkan daftar belanja. Tangannya sedikit gemetar ketika mengambil uang dari saku. Ia benci bahwa pekerjaan sederhana seperti membeli bahan masakan harus disertai persiapan menghadapi pertanyaan. Bu Saroh mengurangi kecepatan membungkus, memberinya waktu untuk menenangkan diri tanpa menyuruhnya tersenyum.
'Kamu mau menunggu di dalam sebentar?'
'Tidak usah, Bu. Saya mau pulang setelah ini.'
Bu Saroh mengangguk. Ia memanggil seorang pembeli berikutnya agar perhatian berpindah. Markonah menerima belanjaannya, memastikan uang kembaliannya benar, lalu memilih jalan pulang yang tidak melewati kelompok yang masih berdiri di dekat mushola.
Pak Min melihatnya dari seberang. Salah seorang tamu warungnya segera mencondongkan tubuh.
'Itu orangnya, Pak?'
Pak Min mengambil kain lap dan menutup bagian meja yang sudah selesai dipakai membungkus. 'Saya mau mengurus keperluan ke Pak RT. Pesanan kalian tinggal diambil sesuai waktu tadi.'
Ia membawa catatan pesanan ke dalam, memastikan kaleng uang tersimpan, kemudian berjalan menuju rumah Pak RT sebelum asar. Sepanjang jalan, ia menemukan dua rombongan lain yang bertanya letak balai desa. Salah satunya mengaku akan menonton acara sore.
Di teras rumah Pak RT, Pak Min tidak memulai dengan keluhan tentang orang luar. Ia mengaku selama beberapa hari ikut membesar-besarkan cerita karena warungnya ramai ketika orang bertanya.
'Saya memang tidak mengarang semuanya. Tapi saya menambahkan bumbu setiap kali mereka tertawa,' katanya.
Pak RT meletakkan kertas yang sedang dibacanya dan menggeser kursi lebih dekat. 'Lalu sekarang?'
'Sekarang orang mengira ada acara lagi. Markonah sampai hendak direkam waktu belanja. Saya sudah menolak menunjukkan rumahnya, tapi kalau hanya saya yang menolak, mereka akan bertanya kepada orang lain.'
Pak RT bertanya siapa yang mengumumkan acara itu. Pak Min menggeleng. Ia mendengar setidaknya tiga versi dan tidak dapat menunjuk satu orang sebagai asalnya. Mereka memutuskan meminta orang yang sedang menunggu menyebutkan dari mana kabar didapat, tanpa mengulang gosipnya sebagai pengumuman baru.
'Saya ikut kembali setelah itu,' kata Pak Min. 'Warung saya harus tetap melayani pesanan. Tapi kalau ada yang minta penjelasan tentang cerita yang pernah saya tambahkan, saya yang menjawab.'
Pak RT mengangguk. Ia menyuruh Pak Min tidak meninggalkan makanan terbuka ketika warung ditinggal. Pemilik warung itu menunjukkan kunci yang sudah dipegangnya.
Pak RT berdiri sebelum Pak Min selesai mengusap keringat. Ia mengambil peci dan memanggil istrinya untuk memberi tahu bahwa ia pergi menemui Pak Lurah.
'Bukan besok?' tanya Pak Min.
'Kalau mereka menunggu acara sore ini, besok sudah terlambat.'
Keduanya menuju balai desa. Pak Lurah sedang bersiap keluar ketika melihat mereka datang dengan langkah terburu-buru. Ia mempersilakan masuk, mendengar cerita Pak Min, lalu meminta Pak RT menunjukkan tempat orang mulai berkumpul.
Sementara itu, di warung, kaleng biskuit tetap tersimpan bersama uang pesanan yang belum semuanya diserahkan. Pak Min tidak menjanjikan keuntungan hari itu sebagai sumbangan untuk menebus ulahnya. Ia masih harus memenuhi pesanan, mengembalikan uang jika makanan tidak tersedia, dan berhenti menambah cerita yang merugikan orang.
Bu Saroh menutup satu sisi meja agar pembeli mengantre lebih rapi. Ketika seorang tamu bertanya apakah Markonah akan datang lagi, ia menjawab bahwa belanja perempuan itu sudah selesai.
'Datang saja kalau mau mengambil pesanan buka,' katanya. 'Bukan untuk menunggu orang lewat.'
Di rumah, Markonah membuka bungkusan dan menemukan jumlah yang sesuai daftar. Ia menyerahkan bahan masakan kepada ibunya, lalu mencuci tangan lebih lama daripada biasanya. Bu Nahidah mendengar ceritanya sampai selesai. Ketika ibunya menawarkan menemui Pak RT, dari jalan terdengar kabar bahwa Pak Lurah sendiri sedang menuju tempat orang berkumpul.
Aksara